温馨提示：本文共有5451个字，大小约为25KB，预计浏览完需要14分钟，请仔细阅读吧！
目录：昨夜下了一场雨……
早起，天空迷迷茫茫，吹来的风也夹着习习凉意，但是，像往常一样，我依然到小城外的山上走步！
走进十月，陌上的秋意渐淡，习习的风凉，丝丝缕缕，似乎在向世人倾诉着离别的孤寂！这个时节，由不得我们去万分感叹，大概人生就是如此？
因而，我禁不住自问起来！
人言，秋天适合想念！
金秋十月正是乡下收秋的大好时节，在这个时候，只要我有闲空，都要到乡下同父母家人一起收秋的。
如今，自父亲离世，家里的地给了乡人，所以，十多年没有回乡下收秋了。可是，乡下毕境是养育我的地方，每每在这个时节，我的心依旧牵挂着乡下的秋日，秋天的人们！
昨夜，我梦见乡下的秋，梦到已故十三年的父亲，地里玉米金灿灿的，色泽厚重，梦里我和家人正在自家玉米地收玉米的。这一段梦境，确乎在我的生活里出现过，只是当下没有用文字记录下来的缘故！
时间变了，我已入中年，但梦里的父亲依然定格在其六十四岁的人生里，他穿着一件衬衫，满头大汗，在玉米地里扛着我们装好的袋子，昔阳下的父亲，依然信心满满，脸上露出秋天幸福的笑意，这就是父亲收秋是最美的样子，也给我的记忆留下其最美的怀念。我的父亲少言寡语，对于我们的爱总是身体力行，和他在一起干活，从来都不让我们干重活脏活的。如今，为人父已二十余年，我理解了父亲对于一个父亲的诠释！
岁月如流，秋天年复一年的到来，可我的父亲却永远地滞留在我们的记忆里，安暖着我们在时光路上的怀念。
时隔数年，每每回忆起与父亲在一起的时光，心里的怀念总是禁不住从指尖冒出来。是呀，如若父亲还活着，此刻收秋的我，一定会在乡下，与父亲在地里收秋的，一定会听父亲讲述过往的故事！
然而，这些看似平淡的人事对于像我一样失去父亲的人而言又何尝不是一种奢望？
走在中年人生路上，写到这怀念的人与文字时，心里总有一种酸楚在，但倏忽间，又会被一些安暖替代。是呀，经历半世人生的历经之后，我保持了这样的生活态度：在每一个清晨的阳光中微笑，在每一个黄昏中轻叹晚霞的艳丽，在每一个黑夜与月对酌，吟诵千里共婵娟的诗词，默默独守。
人生，本来就那么简单，与希望同在，与良善共存。爱便深爱，念及深念。
时光的路上，人生没有太多的时间浪费，珍惜当下，善待生命，岁月告诉我们：一切的风景，曾经的人都会随时光消逝，再美好的遇见，也只是过客匆匆。这就是我们人生要必须接纳的。
收文，我用席慕蓉说过的一句话结尾，他说：“多少值得珍惜的痕迹都消逝在岁月里，消逝在风里和云里。”
2022.09.09
注图片来自网络，致谢！
一
日暮秋风落叶狂，
伊人蹙眉两鬓霜；
锦瑟零乱折团扇，
流年暗换梦亦殇。
二
风清月朗云归去，
夜阑人静百尺楼。
挑尽寒灯身辗转，
金樽美酒忆兰舟。
冬天来了
丁薇 - 开始
1.
花儿开时，拍了照片发给老师，没有什么，简单地日常问候。
老师告诉我，这款花儿不是普通的月季，它有一个名字：第一夫人月季。
那日，邀请身为画家的朋友一起来观赏，她说，这简直应该是茶花。
我笑了，因为，它其实只是一株朋友送来的小花，当时弱弱的，她本来想丢弃，我看到那一星点的柔粉色花苞，心动了，也心疼了，于是就带回家里，慢慢侍弄，不想，居然开出了这么多层的一双花，另一对还在含苞，相信也会是想要的姿容娇俏。
喜欢一位作家曾经说过，花儿是这个世界送给我们最美好的事物。
2.
亦会睹物思人，人与物可共情，人可怀念，物亦能载情，相似于“感时花溅泪，恨别鸟惊心”。
这样思想着，那一丛花后面染出了几株淡竹，再远处，是两棵柿子树，此刻，树上已挂满火红的小灯笼，树叶稀疏了些，也一样火红似火，还有一棵金桂，灿若星辰，花香盈盈。
这是老屋的样子。
3.
姥姥喜欢果树，她不养宠物，但会小心侍养鸡呀猪呀，姥姥生活得现实，现实且智慧。
姥姥家的邻居是一位读书人，读书人喜欢花儿喜欢竹影桂香。
我和小伙伴们玩疯了，姥姥的小院装不下，就会跑去邻居家，那家院落更宽敞，房前有一条长长的游廊，有花儿鸟儿有竹有瓜果。于儿时的我们，这里可玩儿的更多。
后来去的多了，会无意中说，
“这粉色的花儿真好看。”
“这竹子被风吹起时声音好听呢。”
再有桂花糕配了葡萄汁，也是极美味的。
4.
后来大学后再回姥姥家，小院子里有了花儿，也有了竹，姥姥说，
“我家宝儿喜欢呢，就种了”。
。。。
突然就知道了，原来时不时的想念，还是太多单纯，现在的深深怀念，其实是生命里的感恩。
5.
《冬天来了》，源于那部电影《世界上疼我的人去了》，听到旋律时就落泪了。
季节已染霜，岁月亦丰厚，秋将远，冬即至，会怀念一些人，会感恩一段情。
#我在岛屿读书#
摘要：《秋天的怀念》是史铁生写的一篇不到一千字的经典散文。在这篇文章中，有三次提到了去北海公园看花，从“我活个什么劲”到答应母亲去看花再到和妹妹一起去看花，菊花貌似串联起了史铁生和他的母亲。而菊花本身的丰富意蕴，也给文章带来了更深层次的意蕴。也许史铁生当时落笔写下该文章的时候并没有意识到，但是好的文章往往能够给读者带来丰富的联想，使得文章本身的价值得以提升。本文便从菊花的角度出发，来进一步分析史铁生的这篇散文。
关键词：生死观念 自我认知 自我审视 菊花内蕴 抗争命运 深沉怀念
菊花是强者的最好隐喻
双腿瘫痪后，我的脾气变得暴怒无常。望着望着天上北归的雁阵，我会突然把面前的玻璃砸碎；听着听着李谷一甜美的歌声，我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁”，这是文章的开头，这些句子透露着史铁生面临痛苦命运时候的怒吼、咆哮与无力。
于他而言，他的精神由于这悲惨的命运而变得极其不稳定，他所看到的、所听到的一切都有可能成为他情绪崩溃的潜藏点，这种精神上的冲突甚至会牵扯出生理上的痛苦。本来样样优秀的史铁生却遭受命运的致命打击，这放在任何一个人的身上，短时间内都无法接受。
于是乎，史铁生遭受着生理和心理的双重痛苦，所以他喊着“我可活个什么劲”来宣泄自己内心的痛苦，同时也蕴含着对生命的悲观态度。对于内心处于极度煎熬的史铁生来说，活着是一件极为痛苦的事情。周遭的一切美好的事情他仿佛都没有资格去享受，他这一辈子只能在轮椅上面度过余生。一定程度上，史铁生活在了属于自己的世界。笔者愿意称其为史铁生自己创造的一个悲伤环境中。而黑格尔在《美学》中把环境分为“一般世界情况”和“情境”两种，前者为大历史视野中，特定时代的物质、文化、政治所融合的整体背景；后者则是由前者具体化而形成的推动人物行动的客观环境，包括具体的事件等。史铁生在文章中淡化了“一般世界情况”，选择侧重于“情境”，围绕自己来展开情节。
所以在他由于双腿瘫痪极度悲伤的时候，他不愿意和母亲一起去看菊花。这时候的他对周遭的美好事物是视而不见的，就像是他因为暴怒无常只顾自己宣泄而漠视母亲对他的关爱一样。他的内心装满了痛苦，痛苦已然蒙蔽了史铁生的双眼，他无法再去探索人世间其他的美好。
后来母亲提议去北海公园看看菊花，在史铁生同意之后他却迎来了一个不幸的消息，母亲因病去世了。甚至，史铁生对母亲的病情毫不知情，这让他痛彻心扉。明明是应该最为亲近的两个人，他却对母亲的健康状况一无所知，这是多么的嘲讽啊。自己的痛苦无疑会给母亲带去更多的痛苦，母亲是多么的无奈，母亲是多么希望自己可以从自己的世界走出来从而好好儿活着。
经历了丧母之痛的史铁生陷入了无尽的反思与悔恨当中，他开始审视自己。“一切被意识到的生活都是被意识改造过的，它们只是作为意义的载体才是真实的，而意义乃是现在的赋予。”在领悟了深刻的痛苦之后，他幡然醒悟了过来，母亲自己身患重病却只是一个人默默地承受着痛苦，企盼和乞求着自己的儿子可以好好儿活着。可怜天下父母心，即使是在生命的尽头也希望自己的子女可以拥有美好的未来。而自己，却懂得太晚了，像极了“子欲养而亲不待”说的那般。
史铁生通过母亲的去世对母亲对自己的爱有了更为深刻的体会，也正是母亲的突然离世，史铁生明白了：死，其实是可以不必着急的事情。
他回望生命历程，进行了深刻的自我认知，对现实世界中的自我与文学世界中的自我进行了深刻的剖析，感慨“生命的意义就在于你能创造这过程的美好与精彩，生命的价值就在于你能够镇静而又激动地欣赏这过程的美丽与悲壮”，即“从不屈获得骄傲，从苦难提取幸福，从虚无中创造意义 ”。人，应该面对无从更改的生命困境而持有一种不屈不挠的精神。
“耐寒唯有东篱菊，金粟初开晓更清”，在百花凋零的季节菊花傲然开放，可以说明在面对困难境地的时候菊花是强者的最好隐喻。在这里，菊花可以代表母亲，也可以代表懂得自我审视的史铁生。
在文章的最后，史铁生和妹妹一起去看菊花的时候写到，“黄色的花淡雅、白色的花高洁、紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，秋风中正开得烂漫”，秋天的菊花是有色彩、有个性的，是富有生命的、是美好的。菊花是面对恶劣条件下依旧笑傲的强者。在看菊花的过程中，史铁生或许也想着自己要成为像菊花那样笑傲霜雪的人，拥有“菊残犹有傲霜枝”这般的气节，从而告诉自己的母亲，看，您的儿子已经长大了也懂事了，不会再让您操心了。
“当生命以美的形式证明其价值的时候，幸福是享受，痛苦也是享受”，这其实也象征着生命本该如菊花盛开般热烈而深沉，而不应该因为身体缺陷而黯然失色。这是史铁生对自己说的，也是对大众说的。生命只有一次，对于自己活着的价值的判断其实来自于自身对于社会现实的价值判断，外界给的磨难再多，请尽己所能保持“我自岿然不动”的意志，让自己的生命焕发出亮丽的底色。
3、 菊花象征着母亲的坚韧风骨
“菊残犹有傲霜枝”，苏轼笔下的菊花象征着坚韧风骨，“此花开尽更无花”也体现了菊花更能适应艰苦环境的傲骨。
母亲在《秋天的怀念》中其实不仅仅是悲惨的母亲形象，更是一个拥有着坚韧风骨的母亲。全文当中母亲最大的痛苦就是自己的儿子失去了生活的希望，这对于一个母亲而言是莫大的悲剧。这个悲剧比她自身因为病痛而饱受折磨更让人感到痛苦。母亲喜欢花，是一个热爱生活的女人。史铁生在《好运设计》当中写到的母亲是这样的：“有知识不是被知识霸占，你的母亲不是知识的奴隶。有知识不能只是有对物的知识，而是得有对人的了悟。一个幸运者的母亲必然是一个幸运的母亲，一个明智的母亲，一个天才的母亲，她自打当了母亲她就得了灵感，她教育你的方法不是来自于教育学，而是来自她对一切生灵乃至天地万物由衷的爱，由衷的颤栗与祈祷，由衷的镇定和激情”。这其实是史铁生母亲的一个缩影。
母亲爱花，对生灵有着由衷的爱惜；母亲对于“我”因为瘫痪而生不如死这件事情感到颤栗，也祈祷着自己的儿子能够与命运抗争，好好儿活下去；母亲的镇定，表现在自己“常常肝疼得整宿整宿翻来覆去地睡不了觉”的情况下依旧没有在儿子的面前表现出自己丝毫的病情，母亲的激情，在于儿子答应了自己一起去北海看菊花也就是儿子对周遭事物重新拥有了兴趣而雀跃。母亲是个坚韧的人，她的隐忍、疼惜、呵护、鼓励、启悟无不是希望着自己的儿子能够好好儿活下去。她的隐忍透露出了女性的坚韧风骨，她的隐忍也透露出一个母亲对于自己孩子诚挚的关爱。她希望的也不过是自己的孩子“好好儿活”。
“好好儿”三个字饱含着坚忍、自爱、接纳和期待，这是一个母亲对子女的期许，而史铁生带着妹妹“好好儿活”的诺言则体现出活出尊严、活出幸福的态度。母亲的坚韧风骨告诉史铁生，“你可以抱怨上帝何以要降诸多苦难给这人间，你也可以为消灭种种苦难而奋斗”。
人世间总会有诸多的苦楚，但抱怨是没有任何用处的，只会平添烦恼，能做的就是在尘埃落定前奋力一搏，不害怕屈服命运，只要努力过，便就是好的。也就像陈彦在《主角》里说的那样，“我十分景仰从逆境中成长起来的人，周遭给的破坏越多，用心越苦，挤压越强，甚至有恨其不亡者，才可能成长得更有生命密度与质量”。
母亲在自己的生命之秋选择隐瞒自己的病情，选择自己一个人承受家里的痛苦，她是伟大无私、隐忍包容的。这种坚韧风骨与菊花“宁可枝头抱香死，何曾吹落北风中”的不屈品格有着异曲同工之处，教会了史铁生“没有挫折，没有坎坷，没有望眼欲穿的企盼，没有撕心裂肺的煎熬，没有痛不欲生的痴癫和疯狂，没有万死不悔的追求与等待，当成功到来之时你会有感慨万端的喜悦吗？”的道理，也让他的生命更加有密度与质量。
4、 菊花象征着史铁生对母亲的怀念及其自我审视
俗话说，睹物思人，母亲生前请求过两次去北海看菊花，但是由于各种原因都没有去成，这在史铁生的心里留下了遗憾。
“又是秋天”中的“又”字暗示着时间的流逝，前文提到的“北海的花又开了”也象征着时间的流逝，说明母亲照顾史铁生照顾了很长一段时间。
结尾再次提出，不仅是为去看北海的菊花提供了背景，同时也是暗示着母亲已经去世一段时间了，这些开得旺盛的菊花在史铁生的眼里或许是一种情感寄托，寄托着他对母亲的怀念，更深层面地说，也饱含着对照顾好自己和照顾好妹妹的诺言，忍受现实生活给的“苦难、无聊和平庸”，积极主动地生活，好好儿活下去，完成母亲的遗愿。去北海看花表明了
史铁生在赏菊的同时萌生出来的想法实际上也蕴含着他对自身的自我审视。在之前他痛苦不堪，并不过多关注母亲。而现如今，他通过自我审视明白，一切“迷执”都是由于把自我看得太过重要。在“我的重要性”上耗费能量太多，就会导致人蝇营狗苟，演变成为一种狭隘的动物。这种狭隘更在于还要以其鼠目寸光之所及来标定世界的真相。怀念母亲之际，史铁生后悔自己在母亲生前的只针对于自己的执着而忽视了母亲的感受，这样让他对母亲的怀念更深一层。
“令我迷惑和激动的不单是死亡与结束，更是生存与开始”，“我”开始对人生的生存状态和意义包括对生与死都有深邃的思考，对自我也有了更深刻的认知，开始思索如何好好儿活下去，开始坚信这世界有无限的可能性，对于生的意义和死的后果有了更为透彻的思考：无论生死，都是一条无始无终地追求完美的路。
所以当他看着“秋风中正开得烂漫”的菊花的时候，史铁生懂得母亲没有说完的话，他在秋风中望着菊花思念母亲，“我站在今天设想过去又幻想未来，过去和未来在今天随意交叉，因而过去和未来都刮着现在的风”。他也清楚地认识到，人类所有的快乐与悲伤都和时间和空间的限度有关系，没有什么是不可逾越的。他所需要做的，就是和妹妹好好儿活下去，对自己也对母亲交上一份满意的答卷。
《秋天的怀念》
—母爱
读史铁生《秋天的怀念》带给我最大的感动就是母亲无私、伟大的爱。
我们会发现母亲总是在迁就我的，我暴怒无常、乱发脾气，母亲从不曾改责怪、放弃，她永远是默默的守护着我，听着我的动静，怕我轻生。哪怕是她自己都病入膏肓，整宿整宿疼的睡不着觉，她都在乐观的维持着我的心情，想我出去看花，去看看生机，看看希望。母亲的坚韧、细腻，伟大、深沉、无私的爱，包裹着我和妹妹，在母亲去世之时，这份爱达到了顶峰，使我俩带着母亲希望我们好好活下去的信念，努力坚强的活着。
其实我发现，我们对待母亲的爱，或者亲人间的爱，总是发现的很迟，发现了又不知如何表达。总觉的母亲做这些都是应该的，总是想着发展自己的个性，认为母亲的唠叨、管教都是对我们的束缚，却忘了她们是最希望我们健康快乐成长的人。
我自己性格其实是那种，有什么说什么，反而是在不自觉中就把人给怼了。我妈就是总说：“诶你说话能不能不要那么冲？能不能不要老是呛人呀？真的很伤人心呀。”我就说：“我哪里呛你了，我不是就跟你正常理论吗？”其实就是你老是反驳她，而且说话的语气声音，哎呀，无不让人恼火。然后被朋友说过自己的这种性格之后，哦，才开始反思，我好像一直都是这么讨人厌吗？
再到后来越长越大，上了大学之后和父母常常很久不见，再到自己去打工，回来之后很累很累。才慢慢明白他们的不容易，每天已经很累了，却还要分出心来去照顾你，关心你的感受，那个时候就会觉得，我应该省心一点。现在依旧没有办法，依偎在妈妈的怀里，或者对她说，“妈妈，我爱你，我想你了”，总感觉表达不出，总是太含蓄了。但是我会学了，去倾听她想法，感受她的情绪，不去着急的反驳，细声细语的和她说每一句话，陪她多出去走一走之类的，或者每天多做一顿饭。
我们家里头我爸是那种脾气暴躁、还有大男子主义的人。总会把妈妈看的弱势，平时不希望妈妈出去工作，就想你把家里头照顾好就好了呀，好像真的是大度。可是没能挣多少钱，每次一吵架还是这个家的钱都是我挣的，你做了什么？
我不希望我的妈妈，她因为自己身体的原因，因为我们姐弟俩，将她束缚在这个家里。哪怕爸爸不支持、姥姥姥爷不支持，我都会在她说完自己的想法对未来的规划后，说：“那很好啊，想做就做嘛”而不是去打压她，不论她是不想开小卖铺了，想自己去打零工，想去外地，我都会支持，什么事情都是要自己做过之后才不会后悔，我不希望我的妈妈后悔。
看电影《你好，李焕英》和《关于我妈的一切》，我们在感动母爱之余，更多的反思，她们都是独立的个体，她们对我们有无尽的无私的爱，身为女人要付出更多，更不容易。我们身为子女，能做的就是每天健健康康，快快乐乐过好每一天，在此基础上去学会爱父母，爱自己，爱别人。
现在我只希望我的妈妈健健康康，快快乐乐，等着我长大，等着我毕业，等着我结婚，生儿育女，等着她的外孙外女长大结婚，等着我的弟弟长大，毕业，结婚，生儿育女。
《秋天的怀念》
—母爱
读史铁生《秋天的怀念》带给我最大的感动就是母亲无私、伟大的爱。
我们会发现母亲总是在迁就我的，我暴怒无常、乱发脾气，母亲从不曾改责怪、放弃，她永远是默默的守护着我，听着我的动静，怕我轻生。哪怕是她自己都病入膏肓，整宿整宿疼的睡不着觉，她都在乐观的维持着我的心情，想我出去看花，去看看生机，看看希望。母亲的坚韧、细腻，伟大、深沉、无私的爱，包裹着我和妹妹，在母亲去世之时，这份爱达到了顶峰，使我俩带着母亲希望我们好好活下去的信念，努力坚强的活着。
其实我发现，我们对待母亲的爱，或者亲人间的爱，总是发现的很迟，发现了又不知如何表达。总觉的母亲做这些都是应该的，总是想着发展自己的个性，认为母亲的唠叨、管教都是对我们的束缚，却忘了她们是最希望我们健康快乐成长的人。
我自己性格其实是那种，有什么说什么，反而是在不自觉中就把人给怼了。我妈就是总说：“诶你说话能不能不要那么冲？能不能不要老是呛人呀？真的很伤人心呀。”我就说：“我哪里呛你了，我不是就跟你正常理论吗？”其实就是你老是反驳她，而且说话的语气声音，哎呀，无不让人恼火。然后被朋友说过自己的这种性格之后，哦，才开始反思，我好像一直都是这么讨人厌吗？
再到后来越长越大，上了大学之后和父母常常很久不见，再到自己去打工，回来之后很累很累。才慢慢明白他们的不容易，每天已经很累了，却还要分出心来去照顾你，关心你的感受，那个时候就会觉得，我应该省心一点。现在依旧没有办法，依偎在妈妈的怀里，或者对她说，“妈妈，我爱你，我想你了”，总感觉表达不出，总是太含蓄了。但是我会学了，去倾听她想法，感受她的情绪，不去着急的反驳，细声细语的和她说每一句话，陪她多出去走一走之类的，或者每天多做一顿饭。
我们家里头我爸是那种脾气暴躁、还有大男子主义的人。总会把妈妈看的弱势，平时不希望妈妈出去工作，就想你把家里头照顾好就好了呀，好像真的是大度。可是没能挣多少钱，每次一吵架还是这个家的钱都是我挣的，你做了什么？
我不希望我的妈妈，她因为自己身体的原因，因为我们姐弟俩，将她束缚在这个家里。哪怕爸爸不支持、姥姥姥爷不支持，我都会在她说完自己的想法对未来的规划后，说：“那很好啊，想做就做嘛”而不是去打压她，不论她是不想开小卖铺了，想自己去打零工，想去外地，我都会支持，什么事情都是要自己做过之后才不会后悔，我不希望我的妈妈后悔。
看电影《你好，李焕英》和《关于我妈的一切》，我们在感动母爱之余，更多的反思，她们都是独立的个体，她们对我们有无尽的无私的爱，身为女人要付出更多，更不容易。我们身为子女，能做的就是每天健健康康，快快乐乐过好每一天，在此基础上去学会爱父母，爱自己，爱别人。
现在我只希望我的妈妈健健康康，快快乐乐，等着我长大，等着我毕业，等着我结婚，生儿育女，等着她的外孙外女长大结婚，等着我的弟弟长大，毕业，结婚，生儿育女。