温馨提示：本文共有7760个字，大小约为35KB，预计浏览完需要20分钟，请仔细阅读吧！
目录：文 |卜娣娣
年，就像一朵绚丽不败的花，盛开在2000多年的时光里，盛开在国人的生活里，大俗大雅、大欢大喜、大喧大闹，不胜恣肆、不胜磅礴。年，又像一道国人划在时间上的线。因为它，辞旧迎新就有了非凡的意义；透过它，那束叫希望的光，为国人带来了新的光景、新的期盼、新的寄托。
新旧交替时刻，年已阔步走来，此刻，如果有一件人们一同期盼的事情，那大抵是在日历上勾划出日渐临近的年吧。临近年关大街小巷红红火火、熙熙攘攘、热热闹闹，够忙碌，也够清闲，够俗气，也够喜庆。耳边没有一刻是安静的，眼前没有一景是沉闷的。
此时，年好似一幅活色生香的画卷，我们游历在其中，顺理成章也成了画中欢喜的人儿。在中国人的世界观里，过年意味着团圆。每年的春运，人群就像黑压压的候鸟，纷纷回到故乡，和家人团圆，讲述着彼此这一年的所见所闻。儿时的春节，就是天南海北的亲人携家带口，跨越山河回来团圆。
母亲从冬至就开始一页一页撕着黄历，家族中的长辈们也会早早聚在一起，杀猪、斩鸡、蒸馒头、炸肉丸等，从腊月二十三到大年二十九，记忆中除了年的美味，还有热热闹闹的仪式感，一家人赶年集、买年货、贴春联，放鞭炮，直到年三十的傍晚，一家人整整齐齐，吃着团圆饭才叫一个完整的年。
年三十这顿饭呀，仿佛像一年的终点。一家人有说有笑包着饺子，喝着熟悉的汤羹，满桌子的丰盛，好像所有的烦忧、负担、焦虑都被卸下了，只有心与心的紧密。年夜饭是游子的故乡与港湾，而对守候的父母而言，年夜饭是希望。它像个纽带，这头是漂泊四方的游子，那头是望眼等候的家人。我的母亲就喜欢研究厨艺，她想做更好吃的饭菜，想让她的孩子们常聚在一起。那是独特的味道，那是妈妈的味道，是爱的进行时。
每逢过年过节，母亲就提前备下我们爱吃的那些饭菜，今天、明天、后天……安排得妥妥当当，到我们离家之时，她又会遗憾，生怕我们吃不够。其实，妈妈的味道，哪能吃得够呢？心中深知妈妈的味道，再平凡不过了。可我们也深知，妈妈的味道是多么的独特，只属于这个家。很多人都羡慕我们能做母亲的孩子才有这口福，长大后，我们便把这味道当做一种念想，伴着我们一生的记忆。
过年，是中国人一年中最浪漫的约。千千万万人，不问山海，不念天涯，只为在这除夕之夜，能与家人相聚。一年有一年的故事，家人却是始终不变的温暖。团圆安康便是最好的中国年！
壹点号山东金融文学
新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索微信小程序“齐鲁壹点”，全省600位记者在线等你来报料！
听见了爆竹声，就感觉有点年味儿了。
年味儿是什么？这是一个为很多人所津津乐道的话题。众说纷纭之下，仁者见仁，智者见智。不管是见仁还是见智，各人自然有各人的根据。在这个问题上，我不想和谁抬杠。如果有人不同意我的看法，那也只能是自便。
关于年味儿是什么，少年时的我，和步入老年的我，看法自然也有了很大的改变。但是不管是在少年时代，还是在步入老年之后，在我关于年味儿的认知之中，都离不开一种东西、一种感知。当然，这种东西、这种感知只是与年味儿有关，但并不等同于年味儿。
少年时代的我，感觉年味儿就是穿新衣、吃好饭、放鞭炮、放假疯玩。其中，放鞭炮是最让我期待的事情。我曾经以为，过年期间飘荡在大街小巷的浓浓鞭炮硝烟味儿，就是年味儿。王安石有诗云，“爆竹声中一岁除”。可见自古以来，鞭炮就与年味儿有关。
少年时代过年，能够穿新衣、吃好饭、放鞭炮的时间段，是很短的，也就是三两天而已。因而，在这之前有一个比较漫长的等待期盼过程。可以这么说，这个等待期盼的过程，比过年本身更有味道。当然，这一点是我在长大成人后才体悟出来的。
少年时代过年，穿好衣、吃好饭、放鞭炮，属于一过性的消费行为。所以，就总是有种年过得太快、太不过瘾的感觉。还没好好地过过瘾呢，那年先就过完了。失落无奈之余，又开始了下一轮漫长的等待期盼。
小孩子期盼的是吃穿玩，大人们期盼的是什么呢？是亲情友情和团聚。快过年的时候，天南地北的儿女亲戚们，会纷纷回到故乡，与亲人团聚。相距不是太远、平时难得有暇走动的亲戚们，也都会趁过年的机会走动走动，拉近巩固一下亲戚关系。小孩子们对这些可能无感，但是对于成年人来讲，团聚带来的温暖，是任何东西都无法替代的。
少年时代过年的记忆告诉我，年味儿也与期盼有关。但是很显然，期盼也不能等同于年味儿。那么，还有与年味儿有关的事情么？有的，那就是忙碌了。
“屋外面下大雪屋里忙过年，哦，这是故乡温暖的冬天。”这是一首歌的歌词，这首歌知名度并不高，但是这句歌词却很有烟火气，让人心生无限暖意。“忙过年”，过年可不就是这种气氛么。赶大集办年货、炖猪头炸丸子、蒸年糕包饺子、清扫屋子贴对联、拜年接待亲友走亲戚，忙得有滋有味儿，忙得其乐融融。没有付出，何谈回报。没有亲力亲为的忙碌，就换不来浓浓的年味儿。
说了这么些，好像还没说到什么是年味儿。我以为，所谓年味儿，其实就是一种感觉。而亲情和团聚，是其中的核心因子，是培育萌发这种感觉的土壤和温床。可以想象一下，一个漂泊在外、举目无亲的人，听到的鞭炮声再猛烈、吃的穿的再好、看到的人流再热闹，会感受到浓浓的年味儿吗？所以，鞭炮、期盼、忙碌，以及其它的这个那个，不过都是年味儿的膨化剂罢了。
年味儿这种感觉，需要自己去寻找和营造。当然，这仅仅是我自己的看法，我不会也没有资格去强求别人认同。
壹点号谷荻
新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索微信小程序“齐鲁壹点”，全省600位记者在线等你来报料！
跟平常一样，平平淡淡地走在楼梯间，偶然向外瞥了一眼，透过窗户，窗外一片浓绿，与浅绿交错着，夹杂着一簇又一簇的白花，令人忽觉眼前一亮。不是好久没见花了，而是在惊讶它的眼熟。
那花是山莓花。
山莓是很普通的，在我的家乡随处可见，矮矮的，一丛又一丛。花是小小的，五瓣儿，在春天开，在夏天结山莓，果实也是小的，红红的，可以食用，甜中略微夹着酸味。
有多久没瞧见这花儿，尝尝夏天的味道了？
印象中最深的应该是与外婆一起摘山莓，总能体会到夏日炎炎的味道，就像《窗边的小豆豆》中，小豆豆每次在校午餐提到的“那山的味道，那海的味道”，让人特别期待。
太阳灼烧着大地，即使走在林中也不会感到清爽，蝉在枝头不断地鸣叫着，令人心烦。外婆左手拿袋子，用她那布满皱纹的右手牵着我稚嫩的小手，带我来到一块长满山莓的灌木丛，我和外婆在此摘山莓，这里便留下我和外婆的足迹和欢声笑语。
山莓长得矮，又长在灌木丛中，自然不好摘。我蹲下来，在高矮稀疏的灌木中寻找红色的果实，山莓的枝条上带刺，将手伸进去，捏住了山莓，准备将手抽出来，会发现手被山莓的刺儿钩住了，一拉，手倒是出来了，可手上就多了几道划的红痕迹。我一直小心翼翼，速度便慢了许多。外婆的手伸入灌木丛，没有丝毫的拖杳，每一次的摘取都会有一颗又大又红的山莓。其时林子中懒懒地射入阳光，叶子上闪烁着金光，梦一样美好。
下午回到家，趁外婆打水去了，我惦起脚尖，手支到灶台上，急急挑出一颗自认为不错的山莓，塞到嘴巴里，嗯，甜甜的，酸酸的，还想再吃一颗，外婆就回来了。
“不能吃啊。”外婆用浓厚的闽南话说，“还没洗呢，里面有虫子”。她倒上水，撒入盐，将山莓倒在盆子里，浸泡些许分钟。伴随着夕阳西下，阳光从门缝斜射进来，洒在门前的地上，我坐在门坎上，手里捧着山莓慢慢吃。
长大了，有时会与朋友约着出去玩，一起骑车，一起吃汉堡，一起爬山。
一次暑假进山，下山时，恰巧摘了许多的山莓。在朋友家把山莓泡了，边吃边聊，度过了一段愉快的时光。
此刻，我对着山莓花，像是对一个老友说：“你等着，我夏天再来找你。”它也仿佛用它那五片花瓣回应我：“来呀，我们夏天不见不散！”我闭上眼睛，想象着它结出的果实，我相信，果实一定是原来的味道。
阅读下面的材料，按要求作文。
请以“夏天的味道”为题写一篇作文，你可以写景状物，也可以写人记事，还可以展开想象写一个有意思的故事。要求：（1）不少于600字；（2）文中不得出现真实人名和校名。
夏天的味道
听！知了在叫。原来夏天已经悄悄地来到了我们的身边。你闻到了夏天的味道了吗？
夏天有着果实的清香，不信你闻闻。在老家外婆屋前的葡萄藤前，我深深地吸了一口，哇！好香的啊！睁开眼睛一看，葡萄树上已长满了一串又一串的葡萄，看上去晶莹剔透的，就像一粒粒绿玛瑙，简直就是一件又一件精美的艺术品。正当我沉醉在其中时，旁边的桃树姑娘有点生气了说：“嘿！嘿！我也不比葡萄弟弟差啊！不信你来闻闻啊！”于是，我马上跑到了桃树下，深呼吸，果然不比葡萄差。桃树姑娘似乎看出了我的心意，满面春风地说：“嘿嘿，我很棒吧！没让你失望吧！”我也点了点头，表示赞同。“快来吃西瓜了，不快点来吃，可要被吃光了哦！”随着外婆的呼喊声，我跑进了屋子。一股西瓜的甘甜味迎面扑来，清香中带着甜丝丝的味儿。我被这诱人的香味给迷住了，忍不住捧起瓜儿咬了两口，哇！真是甘甜爽口！
夏天的水果味，你闻到了吗？夏天有着清凉的味道。炎炎夏日，虽然使人感到酷热无比，但是也充满了清凉。“哎！热死了！热死了！”这是我那三岁妹妹的埋怨声。于是我叫她到冰箱前去感受一下清凉的感觉。妹妹惟命是从，听了我的话，马上跑到了冰箱前，用手一拉，只见冰箱的门开了。一阵阵冷气就像云雾那样涌到了妹妹的身边。妹妹现在一定是享受着冰箱之乐吧！我也想享受一下，于是我从冰箱里拿出了一块冰淇淋，和妹妹分着吃了起来，真爽！在这炎炎的夏日，能尝到这一丝丝的清凉，真是舒服极了。
夏天的清凉味儿，你感受到了吗？夏天有着火辣的味道。人们走在街上，坐在地上，站在田里，无不感到火辣辣的，就像是在吃辣椒那样。把鸡蛋放在大马路上，感觉都可以煎熟了。大狗热得直吐舌头，母鸡耷拉着翅膀在树荫下避暑，我们小朋友呢，恨不得一直泡在游泳池里面，一直到天快黑了，妈妈不停催促着，还舍不得回家。你有过这种感觉吗？
其实夏天还有好多好多不可思议的味道，只要你细细地品味，用心去感受，就一定能品出好味道的。
阅读下面的材料，根据要求写作。
“不鸣则已，一鸣惊人”是常常被人当作夸赞的话，表面上是赞扬“一鸣”的惊人，实质上却是在阐释沉默的“不鸣”所蕴涵的深厚，所谓“每鸣必有所指”的意思。这与“若非一番寒彻骨，焉得梅花扑鼻香”，及“十年寒窗无人间，一举成名天下知”的道理相同，表面上感人的成就固然可喜，隐在其后的沉默之努力更是可贵。——林清玄《灵性深处开莲花》结合以上材料，写一篇文章。
要求：（1）题目自拟，文体自选；（2）情感真挚，有自己的思考，不得抄袭和套作；（3）文中不得出现真实的人名、校名、地名等信息。（4）不少于600字。（5）请认真书写。
一鸣惊人前的“不鸣”
人们只赞美花儿绽放时的美丽，却未曾注意到它为绽放所做的努力。一鸣惊人前的“不鸣”，是蛰伏，是蓄势待发，是涵养自己的过程。
“弦凝指咽声停处，别有深情一万重。”每每奏筝一曲，便回忆起那段一鸣惊人前“不鸣”的经历。初见它，已是十二岁，青春洋溢，正好的年华。26根弦，一根根挑着，带着好奇与玩味。满腔热情，却在一上来就被浇了盆凉水。由于十指不灵活，再加上学业繁忙，并不能像别的同学一样每天练四小时，基本功时常受到老师的训斥，“勾挑抹托”仿佛成了我心中无法跨过的坎，久而久之，大家对我的表情便带上了嘲讽。
生来骄傲的我心里总是倔强地憋着一口气，总有一天，我要成为那个示范生。开始的改变总是艰辛。反复弹着同一个片段，心里好像一团散了的毛线，乱得让人焦躁。一段曲子弹错四五处，我的力道大了起来，“啪”一声刺耳，弦断声停，只好打电话给母亲，让她买弦回家。琴不能弹了，心中的毛线却越扯越乱。回望琴房，只一筝一人一风扇而已，哦不，还有那炎炎烈日的光影与鸟儿们无情的嘲笑。我迷茫了，立下的铮铮誓言还在耳畔回响，我，要放弃吗？
那个晚上，我沉默了，父母亦察觉，却都不语。晚饭过后，走进书房，却突然在桌子上发现了一张纸条，字迹稚嫩——你若不勇敢，没人替你坚强。那时的我带着蓬勃向上的豪气，带着面对未来的憧憬，带着迎难而上的决心，执着进取。现在呢？良久深思，明月与我为伴。我不该堕落，我不该放弃，我不该辜负，我要让未来的我感谢现在的自己！我开始寻找方法，把曲子的大段拆成小段，小段拆成句子，一句一句地过，一句弹好信心便积攒一点，打着拍子，迎合着节拍器，纤纤细指，轻挑琴弦，声音清脆悦耳，一遍遍熟练着指法，勾托抹托，挑抹勾托，练到十指发软，关节起泡，忍痛挑 破，取而代之的是一层薄薄的茧。我一心都在琴上。一手弹琴，一手压弦，速度由快到慢，进而时缓时急，把握住曲调儿，左右手渐渐配合得娴熟起来，连句成段，连段成曲，整个人陶醉其中，竟有些飘飘若仙，心静如水，却突然涌出磅礴的动力，激励我前进。
临近考核，老师检查了所有人，一人一间屋，一个一个地过。我弹着烂熟于心的曲子，竟不紧张了，反而涌上愉悦的快感。曲终了，抬头看向老师，他的眼里带着赞赏，罕见地笑了，竖起了大拇指！我终于通过自己的努力“一鸣惊人”了！
文/姜少杰
四十多年前，一个周日的早晨，父母带领姐姐们去几里外的河湾处割草，安排我在家捡新麦里的沙子。
这些麦粒，已被妈妈反复地用柳笊篱淘洗过多遍。我一次次跳起来，晃动水井的圆铁杆不断压水，妈妈在大铁盆里一遍遍淘洗。她不停地转动笊篱，麦粒飘上来，泥沙沉下去。再换一盆水，再转动笊篱，麦粒浮上来，泥沙沉下去……水终于清了。妈妈把麦粒摊放到院里高高架起的竹席上，开始晾晒。
我惦记着自己的功课，还惦记着院子里的众多生物，只在他们回家前草草地捡了捡沙石。不想妈妈回家后，急匆匆地问：捡完沙子没有？我随口答道：捡完了。妈妈背上半袋麦粒就往磨坊赶。当晚，妈妈做出的新馒头牙碜得很，我不想咀嚼，更难以下咽。
那晚，平常有些逆反的我诚恳地接受了妈妈的批评，认真反思了自己的过失。那天，我真正理解了劳动的意义——我明明可以认认真真地捡出所有的沙石，全家人明明应该欢欢喜喜地品尝新麦做出的馒头。自己的懈怠与谎言致使珍贵的新麦粉变得比旧麦粉更遭，一家人愁眉苦脸地面对着它们，我感到从未有过的羞愧。
如今，从超市买回的面粉再没有牙碜的感觉。近年来，我淘米时总淘不出一粒沙，淘豆时也淘不出一粒沙，这巨大的反差常使我回想起小时候的故事。是什么力量使女人们摆脱了繁重的淘洗麦子、挑捡沙石的劳苦？是改革开放与全球普及的现代科技的力量吧？四十年前，我们需要忍受太阳的炙烤，汗流浃背地收割、脱粒小麦。如今，一台联合收割机只在瞬间就完成了从收割到脱粒的全过程。社会进步与科技发展的力量如此宏伟而美妙，大大超出了我的想象。
小时候，我放学后家里常常没有吃的，连个冷片片都寻不到。饥肠辘辘的我一边烧着火，一边会流出泪来：一是饥饿，二是委屈——我的同学常常一回家就能吃上饭，她们的妈妈不工作或者下班（工）早。“淋个油饼吧？”妈妈的这句话总使我喜出望外，破涕为笑。我最喜欢吃妈妈淋的油饼，她做油饼又快又好。她用凉水搅动小盆里的面，吩咐姐姐快去院里拔一棵嫩葱。只需要在面糊里放入葱花与食盐，在热锅里淋入一点油，只几分钟的功夫，一张匀整漂亮的热油饼就做好了，香气四溢。
妈妈会做面食，也爱做。“今天做个豇豆汤吧？”“做个杂面汤吧？”“做个簸箕面汤吧？”她总不厌其烦地询问着我们。妈妈做簸箕面汤时我会雀跃，我总央求妈妈多做它——它的味道最香，我最迷恋：热油使葱花带上了可爱的黑圈儿，纯白的面条爽而滑，小小的我捧着它，欢乐地喝了一碗又一碗。
我对老福山县城“东方红”饭店的炸肉记忆犹新，只因为大人曾带我去吃过一次，我记住了它又香又酥的味道，也记住了它金黄黄、脆酥酥的诱人模样。那个饭店的大厨是我们村的，大人们都叫他“姜东方”，我对穿厨师服的姜东方的记忆总是和那盘诱人的炸肉联系在一起，似乎只有他才能做出那么美味又美观的炸肉，也似乎只有那个位于县城的“东方红”大饭店才能出品这么珍馐的菜肴。我对故乡的美好记忆里总有那两块焦黄的大炸肉与那位只匆匆见过两三面的白褂子厨师，他们鲜活地驻扎在我记忆深处，似乎在远远地向我昭示着某种遥不可及却又实实在在的富裕与幸福。
被那种温暖的召唤吸引，结婚后，我热衷于做记忆深处的那种炸肉。借助于各种调料与持之以恒地改进，竟把它做出了一定水平——亲人们都对我做的炸肉赞不绝口。我也常尝试做妈妈淋的那种油饼，却常常厚薄不均匀。我尝试做妈妈做的那种簸箕面汤，却不能够擀出妈妈那样匀整的面条，我捯饬出来的面条总是七长八短。
炸肉、淋油饼与簸箕面汤好在哪儿呢？它们都含有沁人心脾的油。小时候，油对于我来说是稀缺的——肥嘟嘟的白肉与香喷喷的花生都是稀罕物，我们家一年也难得吃几次。它们的提炼物——油就更珍贵了。那时，我家自制的油炸食品只有一样——来客人时才会端上桌的炸花生米。
如今，炸肉我已多年不做——懂得它含油量太高，不利于健康。淋油饼也基本不做了，馋了，就用电饼铛做个不放油的发面饼。簸箕面汤已被蛤蜊与芸豆开卤的面条替代，这面条的味道与营养可比面汤强多了，面条还不需要擀，只需在家门口买成品，机器压的面条既硬又匀整。
我十一岁时，曾随着家门口的大爹去大连姑姑家做客。那是1980年正月里的一天，那天风浪大，客船比原计划来得晚。烟台港里暮色沉沉，寒风刺骨。热气腾腾的客运站餐厅里，戴眼镜的大爹镜片上凝着水雾，笑眯眯地问我：“你想吃点什么？”“我不吃……我有吃的。”我下意识地摸包，拿出一块儿妈妈为我准备的冷干粮。我窘迫：兜里没有一分钱。
一碗白菜与海鲜开卤的面条很快摆放在我面前，盛它的大海碗边沿画着两条蓝色的圈。小巧的白菜块看起来莹润可爱，它们被一圈诱人的透明糊糊包围着，碗边躺着一个红虾与一个红蛸。面条上方袅袅升着热气，散发出浓郁的鲜香味道——饭店特有的味道。这是我印象最深的一碗打卤面，也是我吃到的最美味的一碗打卤面。我细细品味着它的美，心中呐喊：奇怪，我妈妈怎么就做不出这么好吃的面条呢？大爹做得与它有些类似——我家来客人时，大爹常来当主厨。从大连回到老家后，我几次提醒爸爸归还大爹的面条钱——我暗中记住了它的价格。那碗冒着热气的打卤面，一直在我记忆深处悠悠地飘香。永远还不完的，是慈祥大爹的慷慨恩情。
回想起来，那晚的打卤面比妈妈做的面条多了海鲜，更多了花椒、大料与淀粉的勾芡。那时物资匮乏，父母收入低，妈妈做菜时只放葱，偶尔放蒜。自我家院里种下生姜与花椒后，妈妈做菜时多了生姜与花椒，那是在改革开放之后的事了。就因为多了这两种调味品，我们立时觉得自家的生活变得多姿多彩起来。
“这虾头酱是用大对虾的头与尾做的，高级啊！”对吃食有些讲究的姥爷对面前红润中透着些白的鲜嫩虾头酱赞不绝口，似乎摆在他面前的是世间第一美味。我也很快陶醉于妈妈用虾头酱做出的美食，哪怕只是放了点葱与姜，煮熟。有一天，爸爸兴奋地带回家一瓶虾油。“虾油”似乎也与对虾有关，再平常不过的食材，有了虾油的助阵，马上变得美味起来。
当年，没有大棚种植蔬菜，家家户户也没有冰箱，我觉得冬天里最好吃的菜莫过于虾酱炖绿萝卜了。自从有了虾油，冬天的美食多起来。
紫眉豆还在墙头上不知疲倦地开着花儿，妈妈就拣小的、嫩的眉豆腌起来。院子里刚摘蔓的辣椒、小黄瓜等，都是妈妈的好食材，她精心洗好，晾干，撒盐。隆冬时节，霜花开满玻璃，雪花飘白了院子时，我最欢喜的事是去院里的坛子里挖咸菜：辣椒、芹菜、黄瓜、眉豆们全都闪着红彤彤或绿莹莹的光，与萧瑟的冬天形成鲜明对比，似乎斑斓的秋天并未走远，绿色的春天就在眼前！把咸菜们泡洗干净，倒点虾油，这菜的美味就赶超了虾酱炖萝卜。一家人围坐在炕桌旁，吃着片片就着有花椒味的咸菜，心中的幸福感骤然攀升，感觉改革开放的春风已然吹拂到我们家，万象更新的新世界即将到来了……
新世界果然来了。改革开放、和平发展、科学发展、科技创新、绿色发展、“食安中国”的和煦春风，使中国发生了翻天覆地的变化，如今，寻常百姓日常餐桌上的美味佳肴比从前的年夜饭更丰盛。
我闲暇时翻看记录八十多年前民众生活的散文，发现饥饿曾像赶不走的魔鬼一般，频频出现在中外作家们的笔下。饥饿带给先人们的痛苦令人触目惊心。衣食丰足的和平时代来之不易，我有幸赶上了。近年来，年过半百的我常常回味年少时那些滋味悠长的老味道，感受一家人衣食无忧的种种幸福，感受伟大祖国日新月异的变化与国泰民安的幸福……
《当代散文》由山东省散文学会主办，散文双月刊，主要发表山东省散文学会会员作品，欢迎山东籍散文作家申请加入山东省散文学会。山东省散文学会常年举办各种散文活动，为作家提供图书出版服务，欢迎联系。投稿邮箱：ddsww2022@163.com
电话：13853164811 13210570289 （入会） 18765312921 （投稿）
壹点号当代散文
新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索微信小程序“齐鲁壹点”，全省600位记者在线等你来报料！
文/姜少杰
四十多年前，一个周日的早晨，父母带领姐姐们去几里外的河湾处割草，安排我在家捡新麦里的沙子。
这些麦粒，已被妈妈反复地用柳笊篱淘洗过多遍。我一次次跳起来，晃动水井的圆铁杆不断压水，妈妈在大铁盆里一遍遍淘洗。她不停地转动笊篱，麦粒飘上来，泥沙沉下去。再换一盆水，再转动笊篱，麦粒浮上来，泥沙沉下去……水终于清了。妈妈把麦粒摊放到院里高高架起的竹席上，开始晾晒。
我惦记着自己的功课，还惦记着院子里的众多生物，只在他们回家前草草地捡了捡沙石。不想妈妈回家后，急匆匆地问：捡完沙子没有？我随口答道：捡完了。妈妈背上半袋麦粒就往磨坊赶。当晚，妈妈做出的新馒头牙碜得很，我不想咀嚼，更难以下咽。
那晚，平常有些逆反的我诚恳地接受了妈妈的批评，认真反思了自己的过失。那天，我真正理解了劳动的意义——我明明可以认认真真地捡出所有的沙石，全家人明明应该欢欢喜喜地品尝新麦做出的馒头。自己的懈怠与谎言致使珍贵的新麦粉变得比旧麦粉更遭，一家人愁眉苦脸地面对着它们，我感到从未有过的羞愧。
如今，从超市买回的面粉再没有牙碜的感觉。近年来，我淘米时总淘不出一粒沙，淘豆时也淘不出一粒沙，这巨大的反差常使我回想起小时候的故事。是什么力量使女人们摆脱了繁重的淘洗麦子、挑捡沙石的劳苦？是改革开放与全球普及的现代科技的力量吧？四十年前，我们需要忍受太阳的炙烤，汗流浃背地收割、脱粒小麦。如今，一台联合收割机只在瞬间就完成了从收割到脱粒的全过程。社会进步与科技发展的力量如此宏伟而美妙，大大超出了我的想象。
小时候，我放学后家里常常没有吃的，连个冷片片都寻不到。饥肠辘辘的我一边烧着火，一边会流出泪来：一是饥饿，二是委屈——我的同学常常一回家就能吃上饭，她们的妈妈不工作或者下班（工）早。“淋个油饼吧？”妈妈的这句话总使我喜出望外，破涕为笑。我最喜欢吃妈妈淋的油饼，她做油饼又快又好。她用凉水搅动小盆里的面，吩咐姐姐快去院里拔一棵嫩葱。只需要在面糊里放入葱花与食盐，在热锅里淋入一点油，只几分钟的功夫，一张匀整漂亮的热油饼就做好了，香气四溢。
妈妈会做面食，也爱做。“今天做个豇豆汤吧？”“做个杂面汤吧？”“做个簸箕面汤吧？”她总不厌其烦地询问着我们。妈妈做簸箕面汤时我会雀跃，我总央求妈妈多做它——它的味道最香，我最迷恋：热油使葱花带上了可爱的黑圈儿，纯白的面条爽而滑，小小的我捧着它，欢乐地喝了一碗又一碗。
我对老福山县城“东方红”饭店的炸肉记忆犹新，只因为大人曾带我去吃过一次，我记住了它又香又酥的味道，也记住了它金黄黄、脆酥酥的诱人模样。那个饭店的大厨是我们村的，大人们都叫他“姜东方”，我对穿厨师服的姜东方的记忆总是和那盘诱人的炸肉联系在一起，似乎只有他才能做出那么美味又美观的炸肉，也似乎只有那个位于县城的“东方红”大饭店才能出品这么珍馐的菜肴。我对故乡的美好记忆里总有那两块焦黄的大炸肉与那位只匆匆见过两三面的白褂子厨师，他们鲜活地驻扎在我记忆深处，似乎在远远地向我昭示着某种遥不可及却又实实在在的富裕与幸福。
被那种温暖的召唤吸引，结婚后，我热衷于做记忆深处的那种炸肉。借助于各种调料与持之以恒地改进，竟把它做出了一定水平——亲人们都对我做的炸肉赞不绝口。我也常尝试做妈妈淋的那种油饼，却常常厚薄不均匀。我尝试做妈妈做的那种簸箕面汤，却不能够擀出妈妈那样匀整的面条，我捯饬出来的面条总是七长八短。
炸肉、淋油饼与簸箕面汤好在哪儿呢？它们都含有沁人心脾的油。小时候，油对于我来说是稀缺的——肥嘟嘟的白肉与香喷喷的花生都是稀罕物，我们家一年也难得吃几次。它们的提炼物——油就更珍贵了。那时，我家自制的油炸食品只有一样——来客人时才会端上桌的炸花生米。
如今，炸肉我已多年不做——懂得它含油量太高，不利于健康。淋油饼也基本不做了，馋了，就用电饼铛做个不放油的发面饼。簸箕面汤已被蛤蜊与芸豆开卤的面条替代，这面条的味道与营养可比面汤强多了，面条还不需要擀，只需在家门口买成品，机器压的面条既硬又匀整。
我十一岁时，曾随着家门口的大爹去大连姑姑家做客。那是1980年正月里的一天，那天风浪大，客船比原计划来得晚。烟台港里暮色沉沉，寒风刺骨。热气腾腾的客运站餐厅里，戴眼镜的大爹镜片上凝着水雾，笑眯眯地问我：“你想吃点什么？”“我不吃……我有吃的。”我下意识地摸包，拿出一块儿妈妈为我准备的冷干粮。我窘迫：兜里没有一分钱。
一碗白菜与海鲜开卤的面条很快摆放在我面前，盛它的大海碗边沿画着两条蓝色的圈。小巧的白菜块看起来莹润可爱，它们被一圈诱人的透明糊糊包围着，碗边躺着一个红虾与一个红蛸。面条上方袅袅升着热气，散发出浓郁的鲜香味道——饭店特有的味道。这是我印象最深的一碗打卤面，也是我吃到的最美味的一碗打卤面。我细细品味着它的美，心中呐喊：奇怪，我妈妈怎么就做不出这么好吃的面条呢？大爹做得与它有些类似——我家来客人时，大爹常来当主厨。从大连回到老家后，我几次提醒爸爸归还大爹的面条钱——我暗中记住了它的价格。那碗冒着热气的打卤面，一直在我记忆深处悠悠地飘香。永远还不完的，是慈祥大爹的慷慨恩情。
回想起来，那晚的打卤面比妈妈做的面条多了海鲜，更多了花椒、大料与淀粉的勾芡。那时物资匮乏，父母收入低，妈妈做菜时只放葱，偶尔放蒜。自我家院里种下生姜与花椒后，妈妈做菜时多了生姜与花椒，那是在改革开放之后的事了。就因为多了这两种调味品，我们立时觉得自家的生活变得多姿多彩起来。
“这虾头酱是用大对虾的头与尾做的，高级啊！”对吃食有些讲究的姥爷对面前红润中透着些白的鲜嫩虾头酱赞不绝口，似乎摆在他面前的是世间第一美味。我也很快陶醉于妈妈用虾头酱做出的美食，哪怕只是放了点葱与姜，煮熟。有一天，爸爸兴奋地带回家一瓶虾油。“虾油”似乎也与对虾有关，再平常不过的食材，有了虾油的助阵，马上变得美味起来。
当年，没有大棚种植蔬菜，家家户户也没有冰箱，我觉得冬天里最好吃的菜莫过于虾酱炖绿萝卜了。自从有了虾油，冬天的美食多起来。
紫眉豆还在墙头上不知疲倦地开着花儿，妈妈就拣小的、嫩的眉豆腌起来。院子里刚摘蔓的辣椒、小黄瓜等，都是妈妈的好食材，她精心洗好，晾干，撒盐。隆冬时节，霜花开满玻璃，雪花飘白了院子时，我最欢喜的事是去院里的坛子里挖咸菜：辣椒、芹菜、黄瓜、眉豆们全都闪着红彤彤或绿莹莹的光，与萧瑟的冬天形成鲜明对比，似乎斑斓的秋天并未走远，绿色的春天就在眼前！把咸菜们泡洗干净，倒点虾油，这菜的美味就赶超了虾酱炖萝卜。一家人围坐在炕桌旁，吃着片片就着有花椒味的咸菜，心中的幸福感骤然攀升，感觉改革开放的春风已然吹拂到我们家，万象更新的新世界即将到来了……
新世界果然来了。改革开放、和平发展、科学发展、科技创新、绿色发展、“食安中国”的和煦春风，使中国发生了翻天覆地的变化，如今，寻常百姓日常餐桌上的美味佳肴比从前的年夜饭更丰盛。
我闲暇时翻看记录八十多年前民众生活的散文，发现饥饿曾像赶不走的魔鬼一般，频频出现在中外作家们的笔下。饥饿带给先人们的痛苦令人触目惊心。衣食丰足的和平时代来之不易，我有幸赶上了。近年来，年过半百的我常常回味年少时那些滋味悠长的老味道，感受一家人衣食无忧的种种幸福，感受伟大祖国日新月异的变化与国泰民安的幸福……
《当代散文》由山东省散文学会主办，散文双月刊，主要发表山东省散文学会会员作品，欢迎山东籍散文作家申请加入山东省散文学会。山东省散文学会常年举办各种散文活动，为作家提供图书出版服务，欢迎联系。投稿邮箱：ddsww2022@163.com
电话：13853164811 13210570289 （入会） 18765312921 （投稿）
壹点号当代散文
新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索微信小程序“齐鲁壹点”，全省600位记者在线等你来报料！