温馨提示：本文共有3318个字，大小约为15KB，预计浏览完需要9分钟，请仔细阅读吧！
目录：我开始给奶奶理发，似乎没什么缘由，也不需要更多的理由，我偏偏爱给奶奶理发。
奶奶也是，谁也不找，理发师即便站在跟前，有充分条件和理由，奶奶也不让。而我的理发技术中等偏下，奶奶却唯独情愿我当她的资历尚浅的，归不上类的“家庭理发师”。
春阳欢照，像娃娃的小手摸弄奶奶的发丝。奶奶的头发全白了，发根也没留一点灰黑。她稀稀疏疏的一根根银发郑重向岁月宣告，向她抚养成人的每一位新鲜在时光里的家人宣告，奶奶老了。
奶奶在庭前阳光下坐着，我展开理发围布给她系上。奶奶的背佝偻成一弯月，还佝偻成一副压弯的扁担。我把奶奶的头发捋直，再一束束翻上，发丝像濡尽白雪，在春阳下灼灼发亮。我拿起剪子“咔嚓”有声，剪掉发梢处的三四厘米。这时，一棵老树梢顶上，两只青鸟“喳喳”鸣叫，嘻嘻相欢。它们不知是梦想挑逗春阳，还是在为老有所依的人世情欢跃。
这会儿，奶奶乖得像个听话的小孩儿。她一会儿抬头，一会儿低头，一会儿佝偻身躯闭目养神。仿佛一辈子的辛酸和落难在这一刻都是虚无，又仿佛从自己生命里经过的全是一把把好时光。往准了说，奶奶把幸福珍藏在时间的秒针里，雪橇一样无声无息地滑过。我是奶奶指定的家庭理发师，什么也没多想，只迫切给奶奶做头发，巴不得剪出她年轻时的影子。我左手起梳，右手落剪，给奶奶剪下的发丝，一缕缕如白鸽飘然脚上。
我伸手拿来小型吹风机，稍稍颤动一下，看着围布上的碎发散飞出去。我继续给奶奶理发，轻俏俏的风，静悄悄的阳光，在奶奶稀白的发间无声无息走过。奶奶从岁月中穿来穿去，宁肯微笑，也不愿倾泻悲戚。奶奶的心只会如花绽放，她拿一生只去做一件惯常如初的事儿。有人说，发奋读书的人从不浪费光阴，这好像也能拿来给奶奶作比喻。
阳光从天空泼下金色，风儿仍朝一个方向吹。我自然地搓了搓奶奶扬起的发缕，从闪着光点的时光里，惊讶地发现奶奶头发中藏有一块糖，我感觉自己活成了幸福。
奶奶的头发还闪着油黑，奶奶望向我的每一个眼神还像是从阳光中采撷的一束光亮，我青竹嫩叶般的童龄还在绕膝而欢。听见奶奶唤我乳名，她的细声细气天生传来一种呵护与甜蜜，我开心地站在奶奶跟前，想要从她身上找出一块好吃的甜糖。童年的记忆忽视不得，每一件谈不上口的小事儿，都会定格成一团永不褪色的橘子红。我不用思考也记得起来，像随手就能从身上掏出方便生活的手机。我寻宝似的找上找下，把奶奶仅有的两个衣兜翻了再翻，却意料之外地寻不到一块甜糖。这时，奶奶便“咯咯”地像小孩子一样笑起来，笑过之后从自个儿密集的黑发间，举手取出一块多色彩纸紧裹的软甜如柿子的糖。“只要一直用心做事情，幸福不在这儿，就在那儿。”奶奶望着我复述这句话，我从奶奶乌黑的头发中，得到了香甜的意料之中的一块糖。
春天备份了它的暖，也备份了轻柔的风儿。我望一眼瞧不见的风儿，它仍朝一个方向吹。我还在给奶奶理发，且许愿给奶奶剪发到永远。我心里如是说，生活如是说，一切生命的意义如是说。
责任编辑：谢宛霏
梅子涵 ●
过年的时候，我很想女儿。这个小孩，迅速已是大人，在法国学习、写作，用熟练的语言翻译着法国文学，甚至把《小王子》《风沙星辰》也翻译一遍，安心地度过巴黎的四季。夏天没有回来，冬天也不回来，其实她是应该回来过年的，在那儿过圣诞节，回来过春节，多么好，西方东方都有了，家里也会增加很多忙碌和热闹，我还可以有理由买鞭炮，看着她捂住耳朵躲得远远的，我用香小心翼翼地点燃。我就只能想，是因为遥遥的路途，她即使想回家，也总要学会打消了念头。是很遥遥很不近的！我每次去她那儿，也都是飞得摇摇欲坠，蒙古的高空，俄罗斯的高空，才终于飞进欧洲的高空，黑夜白天可以在十多个小时里升起又落下，这个长大的小孩，在戴高乐机场接我，看见的都是我的一张摇摇欲坠的脸，神情里日月交错。除了路途，我还想，她也一定是觉得自己长大了，生活在一个地方，就安稳些地在那儿从早到晚吧，买菜做饭，白天在自己房子门口的路上行走，晚上睡在自己的床上，不要老是往父母身边跑，让自己觉得自己没有成长，没有力量，没有真实独立。她一定觉得真实独立了，能够站在自己的公寓窗口想念很远的父母，想念童年和成长的许多天真与滑稽，是最符合她生活的巴黎感觉和法国精神的。她也许是要硬着头皮证明，这就是成长的最能让父母安心的标准！
女儿，你想的也许都对！
可是过年了，我还是很想你。
我会想你在那儿吃些什么呢？过年是会想吃什么的。我不舍得你只是为自己烤一只鸡，烤一点土豆。你烤得非常好，可是太简单了。你也会包饺子了，但还是太简单。我愿意你和西尔万的面前有满满的一桌。满满一桌是中国年的标志，是真正的过年气息和欢乐，上面要有冷盘，最后还要有春卷和放了蛋饺、百叶包、菠菜的大砂锅，蘸着醋吃春卷，砂锅的热气飘着飘着，所有心满意足的心情都在那热气里，没有旁的心思了。可是，女儿，你那儿没有这些，所以，每次过年，我坐在这样的热气里，心里就有好多的心思，我想你！
每次在巴黎，在你雨果大街的家里，看着你津津有味地吃着自己做的一点法国菜、意大利面，我虽然不舍得，可是心里也就特别安定了。我正是这样看见了你的确长大了。你不是还在童年里，还在那个家、那片土地、那个丰富多彩的口味里。你已经完成了行走里的新接受，有了新挑选、新兴奋。你不是一个只有追忆的逝水年华里的小饼干才是最好吃的人，你走到一棵陌生树下，采下一个不知名字的果子，也会笑眯眯地心花怒放。你就是这样喜欢起了法国长棍和奶酪，你吃意大利比萨也是心花怒放，好像准备唱一首赞美歌。
女儿，这样很好！这才是真成长。这也才是真的丰富多彩。家乡的那个门牌号，家里的那张熟悉的餐桌，固然是一生的惦记，但是有一个远方的门牌号，渐渐地惦记起自己的小餐桌，这毕竟是很有出息的，是生命的必须实现，我想你的时候，也因此有很多的自豪、荣耀。我绕过蒙田的铜像，走进你上学的索邦大学时，心里也是这样自豪和荣耀的。
是啊，你不是一岁的时候，大人们看着春节晚会，高兴得恨不得马季们的相声不要结束，可是你早已经在沙发上睡得比春晚还可爱的小婴孩了。你不是四五岁的时候，在家门口，拉着一个姐姐送的大兔子灯，小心翼翼地看着摇曳的蜡烛火，唯恐会熄灭，从这头快乐地走到那头的小幼儿了。你也不是七八岁的时候，我在淮海路的商店里买了一个很贵的大北极熊送给你过新年，你抱着走啊走啊，走也走不动的小儿童了。你也不是十八岁的时候，想有个好些的高考成绩，也懵懵懂懂跑去龙华寺，忧伤地烧一炷香给观音菩萨的不安少女了。一切都不一样了，你坐在雨果大街的公寓窗口，想着还可以把一些什么样的法国文学的故事讲给中国人听，讲给我听，讲给不甘心只看浅浅文字的真读者们听。你已经不是那个你自己写的朝北教室的风筝，你的窗口是朝南的，初升的太阳和很蓝的天空你都看得见，你已经在接近海阔天空。
女儿，可是我还是很想你。我最怕年三十的晚上，吃年夜饭的时候，你打电话来。你用几乎还是小时候的细细的声音说：“爸爸，你们在吃年夜饭...
女儿，过年了，你也为自己好好做一桌菜，和西尔万一起吃。新年好！■
带着火红的玫瑰来吧，带着金黄色的向日葵来吧，带着蓝色的桔梗花来吧，带着绿莹莹的狗尾草来吧……花香磨坊里不磨面粉，却可以把花花草草磨成带香味儿的染料，能染出红色的头发、金色的嘴巴、绿色的耳朵和蓝色的手指头。
四年级时村里里小学终于从土砖的平房搬进了两层的新楼房，但教学楼经常被锁，时常被迫放假，至于被锁的原因，只是道听途说包工头没有收回工程款就锁了教学楼。对于年龄小的我来说这事不重要，经常放假还是蛮欢喜的事。
大概出于对我学业的担心，小学五年级就转学到了镇上的中心小学，到镇里上学，需要周日下午去学校赶晚自习，下一个周周五下课后才能回家，这样我就开始了学校寄宿生活，学校寄宿需要自己从家里带被子，日常洗漱用品，米，菜，饭盒，还有存储物品的箱子。吃饭都是自己淘米蒸米饭，菜大多都是易保存类的酸豆角，干土豆片，干豆角之类。包含我在内五年级就 2 个人寄宿，所以我们只能和六年级的住在一个20多人的宿舍，还好我们两个五年级的是来自同个地方，虽然之前不在同一个村小学。
在学校日子总是想记住一些有趣，新鲜的事，好在放假回家的时候和爸爸妈妈分享。当然也有一些不好事，校园里欺负弱小的事好像都是会存在的，每次淘洗大米时，六年级的同学总是霸占着水龙头，眼看他饭盒里的米都泡的发白，都没有让开的意思。水就从龙头流到他的饭盒，再从饭盒流到池子里，就这样流呀流，直到他满意。有时我也会和其他同学到学校后面的河里去洗米，看着干净的河水往往夹杂着看不见得细沙，最终米饭下面一层是一层沙子。关于霸占水龙头这件事，等我上六年级时我好像也干过一次[黑线]。
整个小学寄宿阶段，还有一件印象深刻的事，那就是和盗窃有关了，我在宿舍放物品的箱子被人撬过2次。第1次被盗时在课间的时候回宿舍拿东西，在看到箱子锁被撬开，眼泪瞬间就绷不住了，毕竟没有怎么见过世面，哇得就哭了，还惊动了住在隔壁宿舍的老师。东西应该是丢了一个手电筒，钱应该没有丢，钱都是随身放在妈妈内衣口袋里。第2次被撬箱子，已经不记得是否有丢东西，当时的心情还是记得的，很平静，毕竟是见过世面了。
整体来说镇上的小学时光还是美好的，认识两个现在还有联系的朋友；知道除了故事会以外，还有童话书，安徒生童话，格林童话；白雪公主，拇指姑娘，一千零一夜，阿里巴巴和四十大盗等故事还一直在我的脑海。
吃过晚饭看电视，今天是选美大赛的决赛。美女如云，争奇斗艳，真的是春光无限，不由人不心驰神往，跃跃欲试。我正看得出神，儿子耐不住冷落，摇晃着胳膊问我：“妈妈，我们来猜个谜语好不好？”我说：“好啊！”“你看的这个电视节目是谜面，打一国家名。”我来了兴致，但猜了好半天也猜不出。儿子说：“妈妈好笨，我给你个提示，你看那些评委的眼睛。”“评委的眼睛怎么啦？”“以色列！”
话说某校动物系某学科期末考试。老教授提著一个用黑布罩著的鸟笼，只露出两条鸟腿。考试题目就是：由观察到的鸟腿写下此鸟的种类。某学生辛苦准备考试数周，结果啥都没考，就考出这样的鸟试，他又不会……火大了，就拍一下桌子，提前交白卷了（不写姓名学号）！老教授因而很生气，要那位学生留下姓名来……那学生只把裤管拉了起来，露出毛腿来，对老教授说："你猜我是谁"！
我小时候读书，成绩很差，考试基本上倒数一二名，有一次期末考试回家，父亲问考了多少分啊！我很高兴的说（90）分，父亲笑道，零 是自己添上去的吧？我说不是（9），是我自己写的 其实在我们，那个年代，读书是很辛苦的，我住在，一个比较偏僻的小山村，每天走读，特别是下雨天和冬天，山路，溜溜滑滑，很难走，记得有一次冬天下雪，雪下大了，路跟本看不见，我就用一只木棍慢慢的一会走一会爬的，等我爬到学校，已经上了一节课了！老师问？怎么这时候才到啊！我说下雪路不好走，我还是爬来的，老师什么也没有说，转头就是罚我的站，就让我站在讲台旁边，那时候教室里又没暖气 ，空调，又是下雪天 ，在说在来的路上脚全都湿透了，冻得我，直打哆嗦，站了一节课，才让我回到位置上去，就那条件，你们说我的成绩不是倒数第一，第二，才怪呢！
我小时候读书，成绩很差，考试基本上倒数一二名，有一次期末考试回家，父亲问考了多少分啊！我很高兴的说（90）分，父亲笑道，零 是自己添上去的吧？我说不是（9），是我自己写的 其实在我们，那个年代，读书是很辛苦的，我住在，一个比较偏僻的小山村，每天走读，特别是下雨天和冬天，山路，溜溜滑滑，很难走，记得有一次冬天下雪，雪下大了，路跟本看不见，我就用一只木棍慢慢的一会走一会爬的，等我爬到学校，已经上了一节课了！老师问？怎么这时候才到啊！我说下雪路不好走，我还是爬来的，老师什么也没有说，转头就是罚我的站，就让我站在讲台旁边，那时候教室里又没暖气 ，空调，又是下雪天 ，在说在来的路上脚全都湿透了，冻得我，直打哆嗦，站了一节课，才让我回到位置上去，就那条件，你们说我的成绩不是倒数第一，第二，才怪呢！