温馨提示：本文共有10948个字，大小约为49KB，预计浏览完需要28分钟，请仔细阅读吧！
目录：每年的高考作文，都是大家聊侃的一个亮点。今年的高考作文题目，各有千秋。
而天津卷的试题内容是写家中烟火，烟火中迷漫着亲情，更多的是乡愁。
先看
试题内容：
23.阅读下面的材料，根据要求写作。
(60分）
烟火气是家人团坐，灯火可亲；烟火气是国泰民丰，岁月安好；烟火气是温情，是祥和，需要珍惜和守护，也需要奉献和担当。寻常烟火，就是最美的风景。
你对这段话有怎样的思考和感悟？请结合自身体验，写一篇文章。
要求：①自选角度，自拟标题；②文体不限（诗歌除外）,文体特征明显；
③不少于800字；④不得抄袭，不得套作。
寻常烟火，对于当今使用油汽蒸煮的时代，烟淡了，已不见炊烟袅袅，农村的禁烧，早已让农村失去了烟味，城市家庭中的烟味早已被抽油烟机吸走。
是啊，寻常烟火，是最美的景，是最动的情，可这些，离孩子们已渐行渐远渐无声。
作文题目
【2023高三雅礼月考七】阅读下面的材料，根据提示写作。
材料一 历史上，中国北方曾多次政局动荡。“人慌慌而游走，风飒飒以南迁”，很多人跨黄河、过长江，万里迁徙，“客居”南方，最终落地生根，成为一个特殊的族群——客家人。他们“宁卖祖宗田，不忘祖宗言，宁卖祖宗坑，不忘祖宗声”。客家话也成为古汉语的“活化石”。
材料二 某话剧导演排练话剧，以重现深圳特区开创时期的生活。导演原本设计让演员们讲剧中人物的家乡方言，以体现移民城市的特点。经过采访早期创业者得知，他们当年一起交流时，说的都是普通话；而他们的后代，很多已不会说家乡话。
现实中，我们大多也成了迁徙一代，年节时，偶尔回到长辈的故乡，听着早已陌生的乡音，或许会反认此乡作异乡。读了客家人和深圳移民的故事之后，你对于这样的“故乡”渐远，乡音渐忘，或许会生出新的感受或思考。
请自选角度，自拟标题，写作成文，字数不少于800字。
作文解析
材料一中，客家人的迁徙是因为政局动荡，被迫离乡，客居南方。他们弃离了祖宗世代居住地，成为当地的外来客，他们坚持“不忘祖宗言”，乡音成了他们最珍贵的、可以“携带”的家乡记忆，成为客家人世代传承的情感载体。
材料二中，深圳特区开创时期人们的迁徙因为改革开放，主动移民。因为交流的需要，他们放弃了乡音，选择了普通话作为交际的工具。在假期，他们短暂回到家乡，说回熟悉的乡音；而新的一代，从小听着、说着普通话长大，与父辈的乡音没有情感的关联。“乡音”的远去，也就成为没有痛苦也“无须挽留”的必然。
提示语段要求
对此，我们是有真切的感受的，在此基础上，可以结合材料进一步理解和分析：乡音的交际和情感载体功能、文化传统和故乡认同、乡音的传承的意义和途径等。
作文没有限制体裁，写散文应当是允许的。
写作主体
材料一：客家人的客家话代代相传；
材料二：他们的后代，很多已不会说家乡话；
提示语：“现实中，我们大多也成了迁徙一代，年节时，偶尔回到长辈的故乡，听着早已陌生的乡音，或许会反认此乡作异乡。”
三者都将时间轴后移，其重心不在一代移民现实的生存，而在精神和血脉的断续。也就是说，不管是材料还是提示语段，都已经“默认”我们是远离故土的后代，乡音对我们来说可能与父辈有着不同的情感内涵。我们在关注故土、文化、传统的同时，更在意语音的传承或更迭中，迁徙之背后的生命体验。人是生命的主体，客家先民或深圳移民，以及散布在水泥森林的乡人，对其进行社会层面、文化层面的分析和探究的同时，也体会安土重迁的中国人背井离乡的悲喜，或许更为动人。
优作欣赏
时光转，乡音改
南雅中学K2002 刘文涛
传说人们曾计划一起修造巴别塔以求目窥上帝，可上帝为了阻挠这项工程便使人们有了不同的语言。而在时光的沐浴中，语言，亦孕育了她的孩子。这亦是神话中“乡音”的由来。
历史长河曾孕育出数其不尽的乡音。乡音总是乐此不疲地拉近人与人的距离，她点燃过去时代的炬火，让我们看到了邻里之间愈发亲近的互动，看到了湘西小蛮腰的吊尾楼，看到了客家人的传承与坚守。根植于灵魂的深处，乡音亦是一场温暖光阴的风流。
可当我们读到深圳移民的故事，令我们深有感触的，是时代早已无声驱动它锈迹斑驳的车轮。当乡土在时光的洗礼中失去了她的青春，当地缘不再是束缚我们的枷锁，乡音亦在光和影的交织中缓缓褪去色彩。我很能理解那些朋友对于“乡音难觅”的哀伤与苦楚，我亦能深深体会那种眼睁睁地看着那些你熟悉的、你所爱的事物沉没于时光之海的无力与绝望。
可这便是历史，这便是客观理性得以至于近乎不近人情的现实。我们的时代从石器走来，涉过铁器与青铜，趟过桑丝与农耕，越过工业与资本，跋山涉水艰难地趟至今天的时代。无论是起义领军革命中的浴火重生，是社会与时局在动荡变迁中的轮替，抑或是冰冻三尺后思想与灵魂的升华……都在改变中或多或少地失去了什么，可我们最终仍欣然于裂解崩坏后的重建。因为失去乡音不代表丢失记忆深处的乡情，不意味着消弭我们内心深处最炽热的回忆。
世界，在新的坐标系下裂变。应然变成竟然，当然变成居然，一切都在改变。新冠肆虐，AI兴起，俄乌鏖兵……一切的动荡与变迁都在警示我们从田园牧歌到沧海桑田仿佛一日百年。是谁让世界格局变得格外凛冽？是谁在推动变迁世界格局的多米诺骨牌？是谁让曾经多少楼宇化为方舟？当快节奏与高效率占据了时代的主流。将自己束缚在乡音的狭小地带中带来的是交流的障碍，是孤立与隔离的可能，亦是难以跟上时代的步伐无奈。固守乡音，我们何以遇见更优秀的人，经历更美好的事，开拓我们的眼界，感受不一样的世界？
打开格局，乡音本就是一个地域共同的语言，我们现在所说的方言，亦是多年以前更多方言所融合而成的影子。就像两个灵魂互相融合一般，我们依然可以从新的乡音中看出它曾经的模样。根植于广袤的中华大地，普通话又何尝不是我们的乡音？我们从她身上亦可看出许多方言的前世今生，看到不同乡音在冲破时光壁垒后破茧重生的倔强。
其实，乡音从未离去，她只是换了副模样陪伴我们。
时光转，乡音改。多年以后，当我们某个阳光明媚的午后再回望这一切，回忆这场辞旧迎新，回想这跨越地域而改变的勇气。我们便会发现，乡音一直在改变，可她亦从未改变，正如从大地遥望的那些光年之外的繁星，光芒温暖，坚韧永恒。
乡音或渐忘，故乡不渐远
南雅中学K2002 贺泽邦
成了迁徙一代的我们，早已被现代文明浸染熏陶。乡音逐渐退场，官话登上舞台，人们认为“故乡”早已渐远，而我却认为乡音或许渐忘，“故乡”从未渐远。
信息时代的到来与快节奏的社会或许是乡音忘却的“元凶”。为了交往的方便，工作与学习早已成为普通话的地盘。有“移民城市”之称的深圳，大多创业者也早已忘却了乡音，更不用说在新的网络时代下成长的“迁徙一代”了。“人慌慌而游走，风飒飒以南迁”的时代早已落幕，以族群为中心的方言也因此被充满迁徙与契约的流动社会下了“最后通牒”。我们不得不承认的是，普通话是时代的产物，是一种适应环境的演化。要想乡音夺回主权，犹如蚍蜉撼树，难以力挽狂澜。
但是，渐忘了乡音的我们，故乡就真的渐远了吗？其实不然。君不见，清北学子回乡务农创业，精准扶贫效果显著，乡村振兴方兴未艾，海外华侨捐资抗疫……他们有的操着普通话，却不忘家乡的牴犊之情，放弃高学历就业优势而一头扎进建设家乡；扶贫路上，又有多少党的好支书、好干部携着各异的口音，将自己的精力、财力甚至生命献给了贫困地区；海外华侨，更是说着异国的语言，却仍怀揣对家乡的浓浓眷恋，用方正的宋体字给包裹印上“山川异域，日月同天”的暖心誓言……由此观之，乡音渐忘，不忘的是对故乡的深情与专属，故乡渐远，不变的是对自己故乡的责任与担当。
迁徙一代的出现，似乎让方言从情感的载体转变成了无关痛痒的多余，又似乎那些为了守护方言，为乡音四处奔波的传承者们就成了徒劳之人。其实恰恰相反，方言与乡音才是连系故乡之情的最好纽带。一口闽南语，唤起了多少海峡两岸的同胞对统一的渴望与对未来的向往；声声客家话，唤醒的更是客家人“宁卖祖宗田，不忘祖宗言，宁卖祖宗坑，不忘祖宗声”的薪火相传。开设藏语学校的老师们，用AI保护方言的科大讯飞，哪一个不是在用实际行动捍卫文化的根须？
故乡的魅力，或许就在这里——不论什么口音，都改不了浓浓的乡情；不论什么打扮，都改不掉澄净的乡风；不论相隔多远，都淡却不了的乡愁。无论何时何地，故乡总是那一缕月光，令人魂牵梦萦，也令人热泪盈眶。
比起忘记乡音，或许我们更害怕忘记乡情，害怕“乡音无改”却“鬓毛已衰”，害怕儿童“笑问客从何处来”。时过境迁，变的是各式各样的语言，不变的总是那句“我回来了”的亲切……
坦然面对乡音的渐忘
南雅中学K200 2罗益赞
乡音永远是地区特色中最鲜明组成部分，也是乡土历史中那永远令人亲切的文化瑰宝。“宁卖祖宗田，不忘祖宗言，宁卖祖宗坑，不忘祖宗声。”客家话是“人慌慌而游走，风飒飒以南迁”的客家人在战争乱世的文化深根，乡音也是我们每个人不可分割的家乡纽带。
然而，如今乡音渐渐被淡忘。大多移民城市的早期创业者的后代已不会说家乡话；我们年节时，偶尔回到长辈的故乡，面对亲戚热情的问候，陌生的乡音却让我们茫然，故乡也变得有些疏远，为何如此？
究其根源，在日渐交流开放的现代社会，地缘关系已不再那么紧密与重要。费孝通先生在《乡土中国》中说过，中国的传统社会是乡土性的，我们祖先先辈们生活在一起，自给自足，不依赖外界帮助，村子与村子间的独立性，地域与地域的分割性，让村落的人们很少与外人交流，长此以往，根据不同的习惯与习俗，语言便带上地域的气息，也就成了所谓乡音。
乡音固然亲切，因为它是故乡的味道，是我们生活的足迹。然而，在如今信息发达，区域命运休戚与共、相互联系的时代，囿于一方的乡音，便必然被普适性的语言取代。面对更为广大的人群，乡音于特定人群的亲切性对他人来说便成了理解的鸿沟。只有了统一基准的普通话，才让人人得以听懂与沟通，社会才能更好的发展。这就是为何秦始皇一统天下后，要统一度量衡，统一铸造钱币；汉武帝要“罢黜百家，独尊儒术”，确立天下正统学术；祖国要捍卫价值观底线，确保主流文化。只有普适的、主流的文化主导，统一的标准被制定，发展才有效率，国家才能一体。
但看到口口相传许久的乡音，湮灭在时代滚滚向前的洪流中，我们内心仍难掩心痛。古诗词在一些乡音中别有韵味，乡音朗诵拓展了诗词情感的外延，弥足珍贵；闽南话顿挫婉清，风格独特、情感丰富的闽南歌抚慰了多少人的灵魂，悦耳醉人。乡音并不只是沟通的语言，更是情感的载体，流动的文化。乡音的渐忘，是乡情的淡漠，是文化的消解。
对此，时代有时代的趋势，个人有个人的追求。时代需趋同的语言，个人也需自己的文化深根。主流文化主导不意味着文化单一，普通话与乡音也不是不可得兼。以现实功利而黯祖辈之文化光芒，何其可惜？悦耳的乡音不应被渐忘。然而，一代人有一代人的乡音，《三体》中罗辑从冷冻中醒来，汉语与英语已然融合。发展不可避免，如果挽留无望，须将目光放长远，不必在文化的一隅中自怜自哀，应当抬起头来，拥抱更为广阔的世界！
乡音渐远，我们尽力而为，也心怀坦然。
在高楼下抓住乡音
南雅中学K2002 邹芷睿
客家人对乡音的坚守，深圳移民对乡音的遗忘，孰是孰非?
并无是非之别。
客家人万里迁徙,群聚于一地,怀远思乡，“宁卖祖宗田，不忘祖宗言”，这是他们对故乡最深情的问候，是守望明月最真挚的情怀。
而改革开放的深圳特区，正昂首勇立时代的潮流，工业贸易、商场交锋，乡音固然亲切，却给沟通埋下阻隔，带来困难，此时，统一而普遍的普通话是刚需，是保障。
这是时代的差异，更是对情境的灵活处理和变通。
而如今这个时代，当我们远走，投奔城市的车水马龙，当故乡翻天覆地，涤尽古朴的乡土气息——现代文明的洪流席卷全国，中国阔步迈上新征程，以乡音为代表的乡土文化，蜷缩在巨浪漩涡的一叶孤舟中，苟延残喘地寻求生机，等待拯救的光亮。而且，不仅仅是乡音逐渐在我们的脑海中一点点淡去色彩，隐去身影，在中国源流远长、博大精深的文化脉络里，成百上千的具有地域文化的非物质文化遗产、手工艺处于无人关注、无人继承的艰难困境。
我们无法否认以乡音为代表的乡土文化的价值。无论是江南温婉的唔哝软语，还是塞外气势雄壮的腰鼓阵阵；无论精巧灵动的糖画，还是香气四溢的兰州拉面；无论是喜气洋洋的舞龙，还是哀伤婉转的昆曲，都是许多人的热泪盈眶、梦牵魂萦。是它们让中华文化拥有了横跨九百六十万平方千米的千姿百态，呈现出百花齐放的繁荣盛况。
有人也许会吐嘈“工作忙、压力大，在城市生活，要深入乡土文化简直是天方夜谭”。上述说法固然有其立场，但走近故乡，走近乡音，并不是要求每一个人都去继承，可能更要靠少数人专攻，由大众付出关注和喜爱。我们需要费孝通，深植于乡村的广阔土地，剖析乡土社会的角落点滴；需要梁思成、林徽因，用青春描摹雕栏画栋，为每一桩楼坊的留存奔走，他们是守护者、继承者，延续着“乡音”的生机和活力；我们也需要钦羡李子染的田园生活、因乡村本色而触动的普通网民，他们扩大了“乡音”的影响力，为传统文化注入记忆的星光……
每个时代有每个时代的任务，在现代化、工业化的如今，留住“乡音”，弘扬乡土文化已成当务之急。也许你已千里跋涉、背井离乡，请抬头看树梢的那团皎洁，在栉次鳞比的高楼之下，让“乡音”在唇齿留下余香，随风远扬。
点击图片可放大查看
素材积累
胡马依北风，越鸟巢南枝。——《古诗十九首·行行重行行》
少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。——贺知章 《回乡偶书》
逢人渐 觉乡音异，却恨莺声似故山。——司空图《漫书》
不解乡音，只怕人嫌我。——陈与义《点绛唇·紫阳寒食》
仍怜故乡水，万里送行舟。——李白。
露从今夜白，月是故乡明。——杜甫
望阙云遮眼，思乡雨滴心。——白居易
我生本无乡，心安是归处。——白居易
安得如鸟有羽翅，托身白云还故乡。——杜甫
惟有门前镜湖水，春风不改旧时波。——贺知章
试问岭南应不好，却道：此心安处是吾乡。——苏轼
不忍登高临远，看故乡渺邈，回思难收。——柳永
他乡不似故乡亲。——余邵鱼 《东周列国志》
故乡何处是？忘了除非醉。——李清照《菩萨蛮》
独在异乡为异客，目遇间，已说尽半部人间。——简媜
语言就其本质而言，是一种公众事物。——休姆。
语言就是一架展延机，永远拉长感情。——福楼拜（法）
人们听到的最美的声音来自母亲，来自故乡，来自天堂。——威·布朗
《圣经·旧约·创世记》载，当时人类联合起来兴建希望能通往天堂的高塔；为了阻止人类的计划，上帝让人类说不同的语言，使人类相互之间不能沟通，计划因此失败，人类自此各散东西。此事为世上出现不同语言和种族提供解释。
授权转载自“LLL语文”公众号
如需再转载，请联系
作文题：春节期间,几个回到乡村的青年在闲聊。这些话语引人关注:
1、我喜欢上海,它有大都市气息。
2、我想把一家人接到城里生活,可老人家不愿意离开老家。
3、老家很漂亮,我想回来创业,还能陪家人。
4、大城市压力大,节奏快,我不想去。
5、哥哥在国外,过年都没回来,父母一直念叨。
新时代发展快，作为“00后”，听到这些话材料，有什么感触?请根据其中两三条话，写一篇文章，表达人生愿景。不少于800字。
远方不远，乡愁不断
文/陈若瑶
雨果在《悲惨世界》中写道：“人不是只有一个圆心的圆，而是有两个焦点的椭圆，事物是一个点，思想是另一个点。”作为“00后”的一员，站在新时代的路口，远方的城市与生活是我们追求的事物，而乡愁则是我们思想的脊梁。
远方不远，乡愁不断。在追求远方和留住乡愁之间，应当有一个平衡点，兼顾二者方能走得更远。
许多人喜欢大城市的国际视野和现代都市气息，选择离开家乡去大城市工作生活。大城市常常与“远方”和“梦想”一类的词联系在一起，既因为那里有大量市场与机遇，也因为人们对更为现代的、充满科技感的生活满怀向往。然而，尽管大众传媒给城市生活以鲜活的“包装”，但是城市生活的压力不容小觑，离乡背井的追梦者们常常感到孤独和格格不入，既因竞争压力身心俱疲，又不肯放弃现有的生活。
这就是我们需要乡愁的原因。席琳·迪翁曾说：“生活就像一把梯子，人们以为我在向上爬，但其实我在一步步向下走，走回我的根。”乡愁使我们的根扎得更深，汲取乡音乡情、传统文化的滋养，从而在忙碌的城市生活中长成一棵树，因为有所牵挂所以更加坚强。乡愁的含义是多元的，它不仅使你负担责任，也使你感受到家人的支持和最质朴的人情温暖，从而在追逐远方时不会迷失方向，也不会因过度的拼搏失去生命的质量——不论成败，总有人等你回家。
事实上，远方没有那么远，故乡与大城市的生活中未必有很大的隔阂。如今，随着时代发展与城市化的深入，城乡二元结构已逐渐被打破，乡村振兴的大量机遇形成了一股“拉力”，让年轻人也愿意回到乡村发展。在诸多政策支持下，人们突然发现，远方的梦想何必远行千里才能实现？将才能投入于家乡的建设，未尝不是一种兼顾梦想和家人的良策。
作为“00后”，我们用开阔的视野寻找实现人生价值的舞台，也许我们向往城市的繁华生机，但我愿点一盏牵挂的心灯，让乡愁滋养我的精神力量，远方再远，也不会远离心中的家。
折一只纸船，漂过漫长的追梦之途，寄一封家书，将乡愁久久珍藏。
（
名师点评
福建省福州第一中学王兆芳老师：审题上，新时代、00后、城市、乡愁、梦想等要素自然糅合呈现；立论上，找到了“远方”与“乡愁”的结合点，并发现了二者的共通处，有过人之处；材料丰富，衔接自然，语言规范且有文采，题目、开头、结尾都有亮点，好文。
守好乡愁才能留住根
文/张子楠
年轻一代对大都市的向往与老一辈人对家乡的依赖，共同构成了城市化进程中，连接城乡的无形纽带。然而，这样的纽带却在时代发展之中趋向脆弱与不平衡。作为00后，我觉得将守护好城乡纽带写入人生愿景是极为必要的。
纽带的愈发脆弱来自两个方面的力量。一方面，它连接着城市。在城市不断外延扩张的今天，城市也为自己贴上诸如“先进”“时尚”“流行”等标签，吸引着一批批——尤其是年轻人的驻足与扎根。城市化的必然趋势，与庞大人口带来的劳动力红利，将这一端的纽带系得愈发牢固。我们不能抵制它，也不能否认它的作用，但我们别忘了，另一端，还系着乡土。
人口涌进城市必然带来乡村的劳动力流失，也动摇了这一端的纽带强度。可正如“爸妈不愿离开故乡”这样的话，乡土承载了从前数代人的心理依赖。再者，从小农经济时代蹒跚而来的中国社会，必然为乡村的土地留下了数不胜数的文化财富与历史积淀。更何况我们每一个人，包括所谓的“城市人”，一定是扎根在乡土的。我们的祖辈都是从乡土而来，乡土藏着我们的根。所以，乡土这一端的纽带，是不可或缺的。
但是，象征着精神的乡土纽带，却在象征着物质的城市纽带前屡屡“败阵”，让我不得不担忧：唯物质主义正在毁掉乡土。当然，追求物质是无可非议，但若是把物质当成第一要义，政府为了政绩不断扩建，企业为了利益铲平乡村，居民为了利益出走乡土……这个社会长此以往，虽然富有了，但也不过是精致的空壳罢了。所以，守护好城乡纽带，在当下的要义，已成为了守护乡愁，守护乡土。
这样的乡土，并非指的仅是“依依墟里烟”的乡村，而是在不断发展之中每个人内心坚守的本真，也就是我们的根。费孝通先生说：“中国社会是乡土性的。”其实，每一种社会都是乡土性的，都离不开最初的精神扎根之地。守护好乡愁，不仅仅是为我们上一代人留下寄托，更是在留存这个社会的气质。
而作为00后，要拥有守护乡愁的担当与勇气。如梁启超式的“少年中国”，鲁迅式的“肩住黑暗的闸门，放他们到宽阔光明的地方去”，李贺式的“少年心事当拏云”。我们不应把乡愁看成是上一代人的责任，而应把握住此般难得的年轻，为我们的社会留住根，守好根。
“文化是人为的，更是人的”，乡愁在过去千百年风霜中，经由一代代劳动者创造出来，如今，它必能为“乡土性”的中国社会增添几分华夏气息的精神气质，为我们指引归去的方向。
（
名师点评
福建省福州第三中学钟俏丽老师：文章围绕材料的核心任务，开篇即开宗明义的点明，自己的人生愿景在于“守护好城乡纽带”。这一愿景的提出，是基于对第一则和第五则材料的分析，是基于大发展的新时代出现的城乡发展不平衡，而00后的年轻人又更愿意在大城市扎根的现状。文章的立论针对时代问题，对象意识清晰。在议论展开的过程中，
文 | 陈泽奎
读者读书会（ID：duzhe0423）
乡愁是一朵云，乡愁是一生情。
人为什么会思念故乡，会有乡愁？那从古到今割舍不下的乡愁，牵挂的又到底是什么呢？到底在愁什么呢？
世界上总有些说不清道不明的事情，被人加上了许多想象，幻化成了一道道美丽的风景线。
从古至今，中国人的伟大创造不胜枚举，但最让我们世世代代难以忘怀的却是把对故乡的眷恋、思念、牵挂，用了一个很文艺的名字，叫乡愁。
乡愁，与我们祖先的其他伟大的创造一样，让我们充满了敬意，也让我们在心灵深处留下了化不开的情结。
人为什么会思念故乡，会有乡愁？那从古到今割舍不下的乡愁，牵挂的又到底是什么呢？到底在愁什么呢？
这或许就是个无解的问题，因为这个话题所涉及的内容，像风像雨又像雾，本身或许就像人的指纹一样，是独一无二的，每个人的乡愁似乎都明显地带有个性色彩，要明明白白地给它画个相，有一定的难度。
有些名人的例子，可以为我们做些注脚。
当代台湾作家余光中笔下的《乡愁》是这样的：
小时候，乡愁是一枚小小的邮票，我在这头，母亲在那头。
长大后，乡愁是一张窄窄的船票，我在这头，新娘在那头。
后来啊，乡愁是一方矮矮的坟墓，我在外头，母亲在里头。
而现在，乡愁是一湾浅浅的海峡，我在这头，大陆在那头。
余光中的乡愁，是因为海峡的阻隔，是人为造成的愁，有一天，人为的阻隔消失了，海峡不再是障碍，愁绪也许就会随之而去了。余先生的这首诗被誉为现代人说乡愁之最。
唐代大诗人崔颢笔下的乡愁，更多的表现出来的是文人气息。他的《登黄鹤楼》诗是这样说的：
古人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。
黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。
睛川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲。
日暮乡关何处是，烟波江上使人愁。
黄鹤在不在，古人在不在，白云万古飘，当然不是崔颢要表达的，乡关在何处才是他最最挂怀、念念不忘的。
也因此，崔颢的这首诗，被人认为表达的是千年不朽的乡愁，而这种愁也是千年化不开的愁，世上只要有游子存在，这种“日暮乡关何处是，烟波江上使人愁”的愁就会永远伴随着漂泊的人。
从历史上看，最悲壮的乡愁当属项羽。
公元前202年，项羽被围垓下。汉军的数十万人马并没有使项羽感到丝毫的恐惧，但一夜传来四面楚歌的乡音却让这位盖世英雄潸然泪下：
“力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝。骓不逝兮可奈何，虞兮虞兮若奈何！”
项羽最终因无颜见江东父老而自刎乌江。而在这个悲壮的故事里，最能打动人心的场景，是项羽与虞姫的话别，给我们留下了千古不朽的让人唏嘘不已的凄美爱情故事。
而最悠长的乡愁，当属东魏时的高欢。
《资治通鉴》卷159梁纪十五记载：南北朝时期东魏丞相高欢对西魏发动战役，要攻取战略要地玉璧城，进而打开西进的道路。
546年十月，高欢率重兵进攻玉璧城。西魏守将韦孝宽积极防守，东魏军屡攻不下，伤亡惨重，高欢忧愤成疾。
546年十一月，在五十日的苦战之后，东魏军撤退。高欢从玉壁回到东魏之后，他的军中传言说韦孝宽用定功弩射杀了丞相高欢。西魏的人听到这一传言后，便发布通告说：“只要我们强劲的弩一射，与我们为敌的元凶自己就死了。”
高欢听到了这些话，又急又气，他勉强坐起来召见他的下属们，他让他手下的大将斛律金作了一首充满乡韵的《敕勒歌》，他自己也跟着乐曲和唱，悲哀之感油然而生，不禁痛哭流涕。
因为高欢的郁闷愁怅，也因为高欢世居敕勒故地，故而斛律金所作的《敕勒歌》，无意中打上了浓重的地域性、民族性的色彩。
“敕勒川，阴山下，天似穹庐，笼盖四野。天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊。”
阴山脚下的敕勒川，天像无限延伸到远方地平线以外的穹顶，而地上丰美茂盛的绿草，遮住牛群高大的身躯，当微风拂过之时，被草遮掩的满山遍野的牛马才会现出它们的身影。
这是一幅多么辽阔而壮美的风光啊！
但如果，这些产生如此辽阔而壮美的景象的土地，变成了他人的乐园，而它曾经的主人却在远方颠沛流离，他的心情会是一个什么状况呢？
我想，除了惘怅之外，剩下的一定会是悲伤。而悲伤对一个人来说，可能会有两种结果，因悲伤而消沉或因悲伤而奋起。
千百年来，这首歌一直脍炙人口，但对歌名和歌词之间是否完全是一回事，学术界至少有两种理解：
其一，有人研究认为它是敕勒人的歌。另外一种理解，也是最广泛最通常的理解，《敕勒歌》就是指这首歌本身。
而对这首歌的理解，历来也有两种。
一是说它是东晋以来田园诗的延续，一说它是乡愁的深沉表达。
孰对孰错，不好武断，但史书当中的场景，也许有助于我们了解它到底是田园诗还是乡愁深沉的表达。
当然，前文说到的这段记载，因为只说斛律金作《敕勒歌》，但并没有记录歌词的内容，故而也就为后人留下了发生分歧的余地。
但是，如果我们再深入一点，了解一下高欢以及敕勒的相关情况，我想理解起来会容易一些，答案也许会更接近事实。
敕勒，作为北方草原上曾经的强者，不幸被他的邻居鲜卑人臣服，他们内心深处的委屈、愁怅以及对故乡的怀念是不言而喻的。高氏家族世居此地，跟敕勒人一样，也被裹胁着成了鲜卑人的附庸。
我们可以这样理解，这首歌不管是敕勒人日常歌咏的方式也好，还是在战事不利的背景下高欢让斛律金作歌以提振士气也罢，但其本身表达的则是挥之不去的乡恋与乡愁。
而从严格意义上讲，辩析《敕勒歌》究竟是诗还是歌，意思不大，诗言志，歌咏志——诗是可以咏唱的歌，歌是可以吟诵的诗。在这里，这首诗或者歌所表达的乡愁却是实实在在的。
在中国，脍炙人口的经典的乡愁故事，莫过于东晋士人张季鹰的思乡之情与其后发生的故事。
“张季鹰辟齐王东曹掾，在洛，见秋风起，因思吴中莼菜羹、鲈鱼脍，曰：‘人生贵得适意尔，何能羁宦数千里以要名爵？’遂命驾便归。俄而齐王败，时人皆谓为见机。”（《世说新语·识鉴》）
晋朝时人张季鹰在洛阳做官，因为他思念家乡的味道，故而辞官不做，也因此而避免了一次人生的意外伤害，因此他也被称为能够见机而动的例子被传为佳话。
张季鹰的“见机”处，固然源于对家乡的莼菜和鱼脍的深刻记忆，由对乡味的回味演化成恋恋不舍，因思念家乡的味道而放弃从古至今人人唯恐求之不得的官位，这不仅需要情感，也还需要智慧和魄力。
而张季鹰之所以能有见机处，不仅有智慧和勇气，也还有他对西晋“八王之乱”背景之下政治的厌倦和极力的逃避，因而才有了覆巢之下有完卵的侥幸。
这个故事告诉我们，人如果经常能够向往宁静的生活，也未尝不是一个好的生活状态的选择。
以上的这几个例子都是名人名士的例子，这些事例当中的主角表达出来的乡愁，从一定意义上说，是充满了士大夫情怀意蕴的乡愁，是极具个性化的。
那现实生活当中普罗大众，也就是现在被人称作草根阶层的人们，他们的乡愁又会是什么样子的呢？
从现实生活中看，其实，乡愁尽管可能是很有个性特征的，但是它却与人所处的社会阶层和受教育的程度以及占有社会财富的多寡没有必然联系，而普通大众或草根阶层在生活当中表达出来的乡愁，在一定程度上，更接近乡愁要表达的本意。
多少年的追寻 / 多少次的叩问 / 乡愁是一碗水 / 乡愁是一杯酒 / 乡愁是一朵云 / 乡愁是一生情 / 年深外境犹吾境 / 日久他乡即故乡 / 游子 / 你可记得土地的芳香 / 妈妈 / 你可知道儿女的心肠 / 一碗水 / 一杯酒 / 一朵云 / 一生情
这首歌是这几年央视一档很好的节目《记住乡愁》的主题歌。
诚如歌词所言，草根阶层的愁少了许多文人气和陌生感，多出了让我们人人曾经熟悉的烟火气，而那些文人笔下挥之不去，梦萦魂牵的乡愁，在草根阶层的生活里，可能就是对儿时玩伴的记忆，一餐奶奶或者母亲亲手做的家常饭，村头老树下爷爷辈含糊不清的不知道年代的故事，邻里在冬日里背风向阳的窑洞畔的家长里短，供奉在宗祠里祖宗牌位的悠长记忆……
这一切，最终汇成了一种让人铭记、回味、思念、眷恋的因子，让我们身处异乡时的人心底有了最温暖的归宿。
前几年很火的央视六集纪录片《舌尖上的中国》中能够打动人心的，从表面上看，是那些做功精细的文豆腐和河豚肉，是湖南人吃不够的臭豆腐、白辣椒，是安徽人忘不了的毛豆腐、臭鳜鱼，是让陕北人念念不忘的黄馍馍，四川人离不了的豆瓣酱，朝鲜族大嫂的辣白菜，东北人念念不忘的酸菜汆白肉。
其实，真正让我们觉得梦牵魂萦的，却是凝聚在这些吃食制作过程中的亲情及邻里相助的乡情。
对家乡味道的记忆和思念以及邻里之间互助互爱村亲乡谊，凝结成了我们对家乡生活方式的深刻记忆，渐次变成了挥之不去的乡愁，随着时间的流逝，凝结成了化不开的文化印迹。
也因此，上世纪八十年代末热播的电视剧《篱笆女人狗》中主题歌也让我们记忆深刻：
星星还是那颗星星 / 月亮还是那个月亮 / 山也还是那座山哟梁也还是那道梁 / 碾子是碾子缸是缸哟爹是爹来娘是娘 / 麻油灯呵还吱吱地响点的还是那么丁点亮 / 哦哦 / 只有那篱笆墙影子咋那么长只有那篱笆墙影子咋那么长 / 还有那看家狗叫的叫的叫叫的的咋就这么狂
星星咋不象那颗星星哟 / 月亮也不象那个月亮 / 河也不是那条河哟房也不是那座房 / 骡子下了个小马驹哟 / 乌鸡变成了彩凤凰 / 麻油灯呵断了油 / 山村的夜晚咋就这么亮 / 哦哦
只有那篱笆墙影子还那么长只有那篱笆墙影子还那么长 / 在那墙上边爬满了爬满了豆角秧 / 哦
爹娘勤劳养家的身影，祖辈传下来的一盘碾子一口水缸一盏麻油灯，以及春种夏耘秋收冬藏之后的一餐饱饭和一铺热炕，也许才真正是离家游荡在他乡的人们那心中挥之不去、解不开的块垒。
说到底，是那曾经熟悉的地方、熟悉的味道、熟悉的人，以及千百年来熟悉的生活方式并由此形成的文化留给我们的烙印。
诚如歌中所言，家乡的生活方式和凝结在生活方式里的文化，就像篱笆墙的影子，总是那么长，也像墙边棚架上的豆角秧子，一如往常，只要是夏天，它就会爬满了角角落落。
当然，如果我们把乡愁只理解为如上所说的具相的东西，那我们的理解就有了狭獈的嫌疑。
研究表明，所谓乡愁，实际上是因为人们在一个相对陌生的环境里，因为环境不适引发的对故乡的眷恋，而这种环境不适所表达的，实际上是对陌生环境背后的文化的不适应。
也即是说，乡愁实际上是人在陌生环境下的不适引起了对故乡的眷恋。
中国社会，不论东西南北，人情乡谊是其重要内容。事实上，人们的乡愁，远比那些具相更丰富，更值得关注。
那就是人对家乡的眷恋，远比味道更加丰富，那些供奉在祠堂里祖宗牌位和割不断的血缘亲情，以及在现实生活中的邻里相助与无处不在的人际关系，都会让人时时记起家乡的味道，这味道自从有了家乡的概念之后，就无时无刻不在影响着人的舌尖进而影响人的生活。
中国人生活当中的许多谚语，深刻地表达出家乡在每个人生活中的美好价值和说不清道不明的各种情愫：
“亲不亲故乡人”“和尚不亲㡌儿亲”“京城虽云乐，不如早还家”“富贵不归故乡，犹如衣绣夜行”。
在中国，无论天南地北，家乡的分量远比自身的重量还要重，“老乡”或“乡党”二字都是拉近彼此之间距离的最直接、最有效的润滑剂，一句家乡话，胜似铁关系的推荐信。
在现实生活中，越是富有的人，越加注重家乡的点点滴滴。
所以如此，人们更看重的是在家乡邻里之间耳濡目染之间形成的价值观的认同，在这里，愁绪可以尽情释放，感情可以充分表达，富贵可以分享，荣耀可以炫耀，一切都会毫无滞碍地被接纳、被认同。
这也就是中国几千年博大精深的乡愁的精髓所在。
化不开的乡愁，实际上就是从一生下来就开始融化在血液里的故乡生活方式的记忆。中国人常说的入乡随俗，其实真正表达的是一个人在他乡时对当地文化的认同，是接地气的表现，也是你进入他种文化圈的通行证。
在中国人的概念里，一个远离故土而无乡愁和家国之恋的人是很可怜甚至很可悲的。
有一个流传很广也有些年头的古人的故事，是很能说明问题的。
公元263年，魏国的晋王司马昭，凭借着父兄的余荫灭掉了蜀国，刘禅去国号后被宽大处理做了安乐公，刘禅的子孙及群臣封侯者五十余人。
有一次，晋王与刘禅一起宴饮，为他表演蜀国的歌舞，旁人都为之伤感不已，而刘禅却高高兴兴同平时一样。晋王对他的亲信贾充说：“人之无情，竟然到这种程度；即使诸葛亮还在，也不能辅佐他长久平安，何况姜维呢！”
过了几天，晋王问刘禅说：“你还思念蜀国吗？”刘禅说：“在这里很快乐，不思念蜀国。”刘禅曾经的一个大臣卻正听到后，就对刘禅说：“如果晋王以后再问，你应当哭着回答说：‘祖先的坟墓，都远在岷、蜀，我心常常西望而悲，没一天不思念。’然后闭上眼睛。”
后来晋王又问刘禅，刘禅就按卻正教他说的那样回答了，晋王说：“你说得怎么像卻正的话。”刘禅惊讶地睁开眼说：“确实像您所说的，是卻正让我这么说的。”左右之人都哈哈大笑。
这则笑谈，流传了近一千八百年（从魏灭蜀算起，约一千八百年；如果从司马光把它写进《资治通鉴》里算起，则已有近千年；而如果从罗贯中写《三国演义》算，也有近六百年了），估计还会继续流传。
这则笑话除了表达出一个没有乡愁乡恋的人，除了可怜可悲之外，还多多少少表达出些怒其不争的伤感。
但是，如果我们略做些分析，我们就会知道，尽管事情离我们已经有近两千年的距离，但我们似乎仍能闻到这则笑谈所弥漫的血腥气，司马昭和刘禅的对话，像极了生活当中猫戏老鼠的游戏。
刘禅尽管以不惜被时人更不怕被后人耻笑的姿态想谋得苟活，但司马昭也还是没有善解人意地给他苟活的机会。在一个“人为刀俎我为鱼肉”的现实当中，刘禅的生与死，其实跟他智与愚事实上没有多大关系。
而我们固有的乡恋乡愁，对曾经不幸生在帝王家而今已经成了阶下囚的刘禅而言，其实是很奢侈的事情。事实证明，即便是刘禅装得真像是没心没肺之人，但司马昭最终还是怕他有朝一日真的有了“乡愁”，这对司马家的事业有百害而无一利。
所以，刘禅尽管只想做个与世无争的寓公，但司马昭最终还是用一杯不太干净的酒结束了刘禅的生命，彻底断绝了刘禅有可能哪一天突然产生的乡愁。
这个悲情故事的真相，在我看来，是被司马光、罗贯中引人入胜的故事情节的描述所掩盖了，真实的刘禅，也许缺乏治国之才，不是个理想的治国之主，但并不真的是个脑残。
试想一下，一个曾经说一不二的人，突然之间变成了别人的玩偶不觉其耻，那需要有多大的求生欲望或者智慧才能躲开杀身之祸呢？对刘禅而言，上上之选，莫过于装傻，而在装傻的时候，刘禅内心深处对曾经的故乡的眷恋，谁又真的在乎呢？
于小姐午饭后读了会儿余先生，现在她涕泗横流，擤过鼻涕的纸巾铺了垃圾桶满满一层。
于小姐下午和同事约好了一起去逛五大道。
在这充满异国情调的街上，于小姐意外地发现这些保护文物竟都在使用。
咖啡馆，酒吧，私房菜一应俱全，沿街排开，越走越多。
愤懑之情填塞在于小姐的心头。
因为那些店面的招牌仿佛不是招牌，而是在提醒于小姐自己不是个渴慕历史文化的看客，而是个没钱消费的穷鬼。
每看到一间似是无人居住的院落，于小姐总夸口说等自己哪天飞黄腾达了要把它盘下做工作室。
路上有行人推着自行车，嘴里喃喃道：“我奶奶家住在这里……”
于小姐才想起自己来这座陌生的城市有一个月了，却老是在它的外围打转。
如果把它比作王幾，这里才是它的“皇城”吧。
于小姐之前看过《五大道》的纪录片，并真实地为踏上这片土地与历史连接而激动过。
不过现在想来，这些历史恐怕只有居住在这里的人才配享有吧。
回程时通往地铁站的路上，夜色阑珊，行人却行色匆匆，于小姐只悲叹，外乡人在这里打拼一辈子，穷极一生，倾尽所有，才仅仅能拥有一套房，才算站稳了脚跟，可他们真的与这“皇城”里世代居住的人儿一样吗？
大城市的便利从来都与高收入交相辉映，是底层人眼中看不见的皇帝的新衣。
底层人在哪里都是底层。
这是于小姐甫一来到这里就认清的沉痛事实。
她第一次在人员这么庞杂，楼层这么高的小区中居住。
大城市是什么呢？
许是24小时便利店门前的一地烟头，小广场前的一片碎砖……
是自己碎了一地狼藉的梦。
初来乍到的那个夜晚于小姐还没有摸清屋子的构造，于是没有拉窗帘。
对面28层的高楼直冲云霄。
星星点点，错落有致的灯光老让她觉得这里是登上天空的天梯。
不敢高声语，恐惊天上人。
她盯着对面一个个的亮格子，大气都不敢喘一下。
她又盯了一会儿，不由得想起了希区柯克的《后窗》。
再一会儿，她又开始为禁锢在大城市钢筋水泥森林里每一只飞鸟悲哀。
于小姐的家在22楼，电梯是她的代步工具。
电梯里的小屏幕总是在投放小广告，24小时滚动播出，刺耳又魔性。
于小姐是尤其不喜的。
非是嫌它吵闹，而是它老是在提醒于小姐，自己是孤零零一个人没着没落地在陌生的城市打拼。
这广告又像极了求学时节，长春的窗外。
数九隆冬，期末复习，于小姐一个人忍受着天寒地冻，在厨房背诵，恍然间抬头，瞥见窗外的高楼楼身的灯光标语在滚动，她便停下来去看写的是什么，可这一停下便愈发使她明白自己的处境，自己是独自一个人在异乡凝视着异地的窗外。
遥想当年求学，寂寞多于乡愁。
长春去家八百里，她还在被东北话的乡音围绕。
她还可以和人争一争锅包肉是谁家的。
从前看B站UP主讲东北，她只关心这人讲的中肯不中肯，有没有给东北泼脏水，现在她却只能从视频里怀念东北的人情风物了。
于小姐的眼中常含泪水，她开始怀念那个英雄迟暮，呼吸沉重的巨人。
她开始怀念那座冷得出奇，常常雪落的边陲小城。
她想起余先生那一首风也听见，沙也听见；哭也听见，笑也听见；醒也听见，梦也听见的壮丽民歌。于是将心中的思念化作遥寄故乡的一场风雪，安静笃定，细腻无声，风也听见，雪也听见。
于小姐午饭后读了会儿余先生，现在她涕泗横流，擤过鼻涕的纸巾铺了垃圾桶满满一层。
于小姐下午和同事约好了一起去逛五大道。
在这充满异国情调的街上，于小姐意外地发现这些保护文物竟都在使用。
咖啡馆，酒吧，私房菜一应俱全，沿街排开，越走越多。
愤懑之情填塞在于小姐的心头。
因为那些店面的招牌仿佛不是招牌，而是在提醒于小姐自己不是个渴慕历史文化的看客，而是个没钱消费的穷鬼。
每看到一间似是无人居住的院落，于小姐总夸口说等自己哪天飞黄腾达了要把它盘下做工作室。
路上有行人推着自行车，嘴里喃喃道：“我奶奶家住在这里……”
于小姐才想起自己来这座陌生的城市有一个月了，却老是在它的外围打转。
如果把它比作王幾，这里才是它的“皇城”吧。
于小姐之前看过《五大道》的纪录片，并真实地为踏上这片土地与历史连接而激动过。
不过现在想来，这些历史恐怕只有居住在这里的人才配享有吧。
回程时通往地铁站的路上，夜色阑珊，行人却行色匆匆，于小姐只悲叹，外乡人在这里打拼一辈子，穷极一生，倾尽所有，才仅仅能拥有一套房，才算站稳了脚跟，可他们真的与这“皇城”里世代居住的人儿一样吗？
大城市的便利从来都与高收入交相辉映，是底层人眼中看不见的皇帝的新衣。
底层人在哪里都是底层。
这是于小姐甫一来到这里就认清的沉痛事实。
她第一次在人员这么庞杂，楼层这么高的小区中居住。
大城市是什么呢？
许是24小时便利店门前的一地烟头，小广场前的一片碎砖……
是自己碎了一地狼藉的梦。
初来乍到的那个夜晚于小姐还没有摸清屋子的构造，于是没有拉窗帘。
对面28层的高楼直冲云霄。
星星点点，错落有致的灯光老让她觉得这里是登上天空的天梯。
不敢高声语，恐惊天上人。
她盯着对面一个个的亮格子，大气都不敢喘一下。
她又盯了一会儿，不由得想起了希区柯克的《后窗》。
再一会儿，她又开始为禁锢在大城市钢筋水泥森林里每一只飞鸟悲哀。
于小姐的家在22楼，电梯是她的代步工具。
电梯里的小屏幕总是在投放小广告，24小时滚动播出，刺耳又魔性。
于小姐是尤其不喜的。
非是嫌它吵闹，而是它老是在提醒于小姐，自己是孤零零一个人没着没落地在陌生的城市打拼。
这广告又像极了求学时节，长春的窗外。
数九隆冬，期末复习，于小姐一个人忍受着天寒地冻，在厨房背诵，恍然间抬头，瞥见窗外的高楼楼身的灯光标语在滚动，她便停下来去看写的是什么，可这一停下便愈发使她明白自己的处境，自己是独自一个人在异乡凝视着异地的窗外。
遥想当年求学，寂寞多于乡愁。
长春去家八百里，她还在被东北话的乡音围绕。
她还可以和人争一争锅包肉是谁家的。
从前看B站UP主讲东北，她只关心这人讲的中肯不中肯，有没有给东北泼脏水，现在她却只能从视频里怀念东北的人情风物了。
于小姐的眼中常含泪水，她开始怀念那个英雄迟暮，呼吸沉重的巨人。
她开始怀念那座冷得出奇，常常雪落的边陲小城。
她想起余先生那一首风也听见，沙也听见；哭也听见，笑也听见；醒也听见，梦也听见的壮丽民歌。于是将心中的思念化作遥寄故乡的一场风雪，安静笃定，细腻无声，风也听见，雪也听见。